2025高考满分作文如何炼成？

我们来回顾一下2025年全国卷I的作文题目：

阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。

“山羊过独木桥”是为民学校传统的团体比赛项目，规则是每队四人，交叉而过，队员同时站在独木桥上，对方队员能从自己两边通过，今年的预赛中，有一对同学在桥中间抱住转身，双双通过，裁判认为这种做法不符合规则，取消该队该项比赛资格，事后，这对同学说：“我们想的是，我们不是要赢对手，而是要赢自己。”

---

范文展示

打破规则，方见真章

独木桥上,两队相向而行，按部就班，是为规则；桥中相遇，相拥转身，双双而过，是为创新，当裁判举起取消资格的红牌时，我们看到的不仅是对规则的捍卫，更是对一种固有思维的惯性维护，那对相拥而过的同学，一句“我们想的是，我们不是要赢对手，而是要赢自己”，如一声惊雷，劈开了我们对“竞争”二字的狭隘认知，在我看来，真正的胜利，从来不是墨守成规的服从，而是在必要之时，敢于打破规则，于无人之境开辟新路的勇气与智慧。

规则是基石，但不应是牢笼。

没有规矩,不成方圆，人类社会的发展，离不开规则的建立与维护，从交通法规到道德准则，从游戏规则到法律条文，规则如空气般无处不在，它保障了秩序，明确了边界，让社会这部复杂的机器得以有序运转，在“山羊过独木桥”的比赛中，规则确保了比赛的公平与激烈，它考验的是团队的协作与速度，从这个意义上说，尊重规则是基本素养，是赢得胜利的前提。

当规则成为僵化的教条,当“为了规则而规则”的思维模式固化，它便不再是通往胜利的桥梁，反而成了禁锢思想的牢笼，那位裁判的判罚，便是这种思维的体现，他眼中只有白纸黑字的条款，却忽略了比赛背后所蕴含的体育精神与团队智慧，他维护了规则的“形”，却扼杀了比赛的“神”，这种对规则的盲目遵从，恰恰是创新精神最大的敌人。

真正的“赢”，是自我超越与价值升华。

那对相拥而过的同学,用他们的行动诠释了何为“赢自己”，他们明白，比赛的终极目的并非将对手挤下桥去，分出高下，而是在挑战中实现自我突破，在合作中达成更高层次的共赢，他们的“赢”，不是战胜了对手，而是战胜了“必须争个你死我活”的狭隘心态；他们的“赢”，不是四个人分两组过桥，而是两个人用一种全新的方式，共同完成了任务。

这不禁让我想到了历史长河中那些“不按常理出牌”的智者，当赵武灵王在“胡服骑射”的巨大阻力面前，他打破的不是一件衣服的样式，而是根深蒂固的中原礼仪；当邓小平在深圳蛇口喊出“时间就是金钱，效率就是生命”时，他打破的不是一句口号，而是束缚经济发展的思想枷锁，他们无一不是在旧有的规则面前，敢于“转身”，从而开辟出一片新天地，他们的胜利，正是“赢自己”的伟大胜利——战胜了保守，战胜了陈腐，战胜了自我设限。

拥抱变化，方能在时代浪潮中立于不败之地。

当今世界,日新月异，科技迭代，产业更迭，我们正处在一个前所未有的变革时代，在这样的时代背景下，固守规则无异于刻舟求剑，企业若只知遵循旧有商业模式，终将被市场淘汰；个人若只满足于按部就班，终将被时代抛弃，我们必须学会在规则中寻找缝隙，在变化中发现机遇。

那对同学的“相拥转身”，是一种智慧，更是一种姿态，它告诉我们，面对看似无解的困境，不妨换个角度，跳出零和博弈的思维定式，合作，可以成为新的竞争；共赢，才是最高的智慧，当我们将目光从“打败你”转向“成就我们”，世界便会展现出另一番广阔的天地。

让我们为那对同学的勇气与智慧喝彩,也为那位略显刻板的裁判报以一份理解，规则需要被尊重，但更需要被敬畏——敬畏其精神，而非拘泥其形式，在人生的独木桥上，愿我们既能循规蹈矩，稳步前行；亦能在关键时刻，敢于相拥转身，打破规则，去赢一个更强大、更智慧、更开阔的自己，因为，那才是真正的，无人能夺的胜利。