母爱如何用800字写出真情实感？

那盏永不熄灭的灯

如果说，人生是一场漫长的航行，那么母爱，便是指引我穿越迷雾、驶向彼岸的那座灯塔；如果说，生命是一棵需要精心呵护的树苗，那么母爱，便是那和煦的阳光与甘甜的雨露，滋养我茁壮成长，母爱，这个古老而又永恒的话题，如同空气般无处不在，却又常常在习以为常中被我们忽略，直到岁月的河流冲刷过记忆的河床，我才惊觉，那份爱，早已化作生命中最坚实的底色,温暖了我每一个平凡的日子。

记忆的闸门缓缓打开，童年时光的画面便如潮水般涌来，我仍记得，在那个雷雨交加的夜晚，一道闪电划破夜空，紧接着是震耳欲聋的雷声，我被吓得蜷缩在被子里，小小的身体瑟瑟发抖，就在这时，房间的门被轻轻推开，母亲端着一杯温热的牛奶走了进来，她没有多说什么，只是坐到床边，用她那双温暖的手轻轻抚摸着我的背，哼唱着不成调的摇篮曲，那声音，仿佛有魔力，瞬间驱散了我心中的恐惧与不安，我抬起头，借着昏黄的台灯，看到母亲眼中满是心疼与温柔，那一刻，我明白，母爱是风雨中为我撑起的一片晴空,是恐惧时给予我无尽的安全感。

随着年岁渐长，我步入了青涩的少年时代，青春期的我，像一头浑身长满尖刺的小兽，渴望独立，却又敏感脆弱，我与母亲的争吵也日渐频繁，我嫌她唠叨，烦她管束，常常把她的关心当作束缚，有一次，因为考试失利，心情烦躁的我，将母亲端来的热汤一把推开，冲她大吼：“别管我！”说完，便将自己反锁在房间里，房间里一片死寂，我懊悔，却又拉不下面子去道歉，不知过了多久，门被轻轻敲响，母亲的声音从门外传来，带着一丝小心翼翼：“饭做好了，出来吃点吧，别饿着。”我打开门，看到母亲眼圈微红，却依旧强颜欢笑，桌上摆着我最爱吃的菜，那一刻，我心中的坚冰瞬间融化，我忽然明白，母爱，有时会以“唠叨”和“管束”的面目出现，那并非束缚，而是她笨拙而深沉的牵挂,是希望我少走弯路的良苦用心。

我已长大成人，离家求学，距离，让思念变得具体而绵长，每次与母亲视频通话，她总会不厌其烦地叮嘱我：“天冷了，多穿件衣服。”“按时吃饭，别总吃外卖。”“学习累了就休息，别太拼。”这些话语，曾经让我觉得唠叨，如今却成了我心中最温暖的慰藉，电话这头的我，常常会看到母亲眼角的皱纹与鬓边的白发，才惊觉，那个曾经为我遮风挡雨的“超人”，也已渐渐老去，我这才懂得，母爱，是目送你远去时，那不舍的眼神；是牵挂你冷暖时，那一句句朴素的叮咛；是她将自己最好的年华，悄无声息地,都倾注在了我的身上。

母爱，并非惊天动地的壮举，它就藏在生活的每一个细微之处，是清晨厨房里飘出的阵阵饭香，是深夜书桌旁那杯永远温热的牛奶，是失意时一个鼓励的眼神，是成功时一个欣慰的微笑，它像一盏永不熄灭的灯，无论我走到哪里，无论我身处何种困境，它都在那里，散发着柔和而坚定的光芒,照亮我前行的路。

时光荏苒，岁月如梭，唯有母爱，能穿越时间的阻隔，永恒不变，它是我生命中最宝贵的财富，是我此生最温暖的港湾，我将永远珍藏这份爱，并用我的一生去回报这份比山高、比海深的恩情。