那时 那____空格里藏着什么故事?
作文示例 2025年12月17日 22:15:49 99ANYc3cd6
那时 那盏灯
记忆的星河中,总有一些闪亮的光点,它们或许不耀眼,却能在某个不经意的瞬间,温暖整个夜空,于我而言,那颗最亮的星,便是“那时”外婆家小院里,那盏为我而亮的灯。
“那时”,是我无忧无虑的童年,是每个暑假最期待的时光,外婆家在江南的一个小镇,青石板路,白墙黛瓦,空气中总是弥漫着泥土的芬芳和饭菜的香气,而我的乐园,便是那个被爬山虎温柔覆盖的小院,白天,我跟着外公去田埂上捉蜻蜓,听外婆在树下讲那些古老又神奇的故事,那时的世界,简单而纯粹,快乐像院角那棵老槐树的叶子一样,多得数也数不清。

每个快乐的白日,都必将迎来一个漆黑的夜晚,对于年幼的我来说,黑夜是巨大的、神秘的,甚至有些可怕,它像一块厚重的幕布,遮蔽了所有熟悉的光景,只留下风吹树叶的“沙沙”声和远处几声犬吠,让小小的我心生怯意。
每晚,当最后一缕霞光被天际吞没,外婆便会点亮堂屋中央的那盏煤油灯,那是一盏很普通的灯,黄铜的灯座,玻璃的灯罩,灯芯上跳动着一朵小小的、温暖的火苗,昏黄的光芒透过灯罩,洒下一片柔和的光晕,将整个小屋照得通明,这光芒,仿佛是黑夜中唯一的锚点,给了我无限的安全感。
“外婆,我怕黑。”我常常缩在角落里,小声地说。
外婆总是放下手中的活计,用她那双布满皱纹却异常温暖的手,轻轻拍着我的背,柔声说:“不怕,有外婆在,灯也亮着呢,你看,这灯一开,什么小鬼怪都不敢进来了。”

我便会半信半疑地凑到灯下,看着那跳动的火苗,火焰的光影在墙上投下我们婆孙俩的影子,一高一矮,时而重叠,时而分离,像一场无声的皮影戏,外婆就着这灯光,纳鞋底、织毛衣,而我则在一旁,借着光亮看小人书,或是摆弄着我的玩具,那昏黄的光,不仅照亮了书本上的字,更照亮了我的整个童年,它驱散了夜的恐惧,也照亮了外婆慈祥的笑脸,那份温暖,足以融化世间一切冰凉。
后来,我长大了,离开了小镇,住进了灯火通明的大城市,城市的夜晚,霓虹闪烁,车水马龙,比外婆家的小院亮堂了千百倍,我有了自己的台灯、顶灯,它们明亮、节能,光线均匀,再也不会有煤油灯的烟味和需要添油的麻烦,在无数个深夜里,当我独自面对着屏幕的冷光,或是被窗外城市的喧嚣包围时,心中偶尔会涌起一阵难以言说的空虚,那份被温暖光芒包裹的安全感,似乎离我越来越远。
直到有一次,我回到外婆家,小院依旧,爬山虎依旧,只是那盏熟悉的煤油灯,早已被一盏明亮的电灯取代,我下意识地脱口而出:“外婆,还是以前那盏灯亮堂。”
外婆笑了,眼角的皱纹像绽放的菊花:“傻孩子,现在的灯多亮堂,还省事,以前那盏灯,油烟大,光又暗,早就不用了。”

是啊,灯可以换代,但那份爱,却从未改变,外婆的灯换成了更亮的电灯,但她依旧会等我睡下后才肯熄灯,那束光,早已从一盏具体的灯,化作了外婆心中永不熄灭的牵挂,化作了“那时”那段岁月里,最温暖、最恒久的记忆。
“那时”的灯,或许早已被时光蒙尘,但它所散发出的光芒,却早已深深烙印在我的生命里,它告诉我,无论走多远,都不要忘记来时的路;无论世界多么喧嚣,总有一份温暖,为你而亮。