深处记忆藏何样?
作文示例 2025年12月14日 05:23:45 99ANYc3cd6
有一种记忆在深处
人的记忆,如同深邃的海底,海面之上,是日常的喧嚣与浮光掠影,潮起潮落,转瞬即逝,而海底深处,则沉淀着那些不常被惊扰,却始终存在的珍宝,它们或许被时间的淤泥覆盖,却从未真正消失,于我而言,就有着这样一种记忆,它沉在我记忆的最深处,不常想起,却从未忘记。
那是一个夏末的午后,蝉鸣聒噪得让人心烦,我被一道复杂的数学题困住,草稿纸揉成了一团又一团,烦躁与挫败感像藤蔓一样将我紧紧缠绕,我摔下笔,冲出家门,漫无目的地在巷子里奔跑,我需要逃离,逃离那令人窒息的题海,也逃离父母无声的期待。

我跑到了巷子尽头的那个小院,那是我外婆家,许久未去了,斑驳的木门虚掩着,我轻轻推开,一股混合着泥土、青草和阳光的味道扑面而来,瞬间抚平了我焦躁的情绪。
院子里,外婆正坐在那张老旧的竹编摇椅上,手里拿着一把蒲扇,一下一下,不紧不慢地摇着,她闭着眼,仿佛在打盹,阳光透过葡萄藤的缝隙,在她银白的发丝上跳跃,洒下细碎的光斑,整个世界,在这一刻,安静得只剩下蒲扇摇动的“沙沙”声和远处几声慵懒的犬吠。
我悄悄地走过去,坐在她脚边的小板凳上,没有说话,她似乎感觉到了,缓缓睁开眼,看到我,浑浊的眼睛里立刻漾开温柔的笑意。“丫头,怎么来了?”她的声音像陈年的酒,醇厚而温和。
我嘟囔着学习上的烦恼,她静静地听着,没有说那些“你要努力”“要坚持”的大道理,她只是用那双布满老茧的手,轻轻抚摸我的头发,然后指着墙角那棵歪脖子枣树说:“你看那棵树,刚种下的时候,被风吹歪了好多回,我和你外公就用竹竿把它扶正,后来,它自己长得歪歪扭扭的,结的枣子却比别的树又甜又大,人啊,也一样,别怕走弯路,重要的是要自己扎根,慢慢长。”

她顿了顿,又摇了摇蒲扇,说:“心静下来,风就不叫了,你心里那股急劲儿,就是刮进你心里的风,你让它过去,它就过去了。”
那一刻,蝉鸣依旧,我的心却前所未有地平静,外婆的话语,没有华丽的辞藻,却像一把钥匙,打开了我心中那把名为“焦虑”的锁,我看着她,看着她脸上的皱纹,那每一道都像是岁月写下的诗,温柔而坚韧,我忽然觉得,那道数学题似乎也没有那么可怕了。
那天下午,我陪着外婆在院子里坐了很久,夕阳西下,给整个小院镀上了一层温暖的金色,我起身告辞时,外婆从口袋里摸出几颗用布包着的枣子,塞到我手里:“拿着,刚摘的,甜着呢。”
我攥着那几颗温热的枣子,离开了小院,那之后,我的人生经历了无数个“夏末的午后”,有过无数的难题与挑战,我学会了努力,学会了坚持,也学会了在压力下保持冷静,但每当我感到迷茫、焦虑、不知所措时,我总会下意识地潜入记忆的深海。
在记忆的最深处,那个安静的午后总会浮现,摇椅的“吱呀”声,蒲扇的“沙沙”声,外婆温和的话语,和那几颗甜到心里的枣子,共同构成了一幅永不褪色的画面,它是我疲惫时的港湾,是我迷茫时的灯塔。
这种记忆,从不因时光流逝而蒙尘,反而在岁月的淘洗下,愈发清晰、温润,它不常被提起,却像一颗定心丸,在我心底最柔软的地方,给我最恒久的慰藉与力量,它告诉我,无论走多远,都别忘了来时的路,别忘了那个曾为你摇动蒲扇,让你心静如水的人。