读懂父亲,究竟读懂了什么?
作文示例 2025年12月12日 00:00:06 99ANYc3cd6
读懂父亲
在我的记忆里,父亲是一座沉默的山,他话语不多,表情总是严肃,像一张密不透风的网,将我与他隔开,我曾一度以为,他不懂我,也不愿懂我,直到那个雨夜,我才终于读懂了他沉默背后,那片深沉如海的爱。
那是一次重要的期末考试,我因发挥失常,成绩一落千丈,当我拿着那张布满红叉的试卷,垂头丧气地回到家时,迎接我的不是预想中的安慰,而是父亲沉甸甸的目光,他什么也没说,只是接过试卷,眉头拧成了一个疙瘩,那晚,家里的空气仿佛凝固了,我能听到自己“怦怦”的心跳声,仿佛在为自己的失败而哭泣。

几天后,我鼓起勇气,想向父亲解释,却换来他一句冰冷的话:“借口!下次努力!”我的心彻底凉了,认为父亲对我失望透顶,从那以后,我把自己关在房间里,用叛逆和沉默来对抗这座“冰山”。
直到一个周末的深夜,我起夜,发现书房的灯还亮着,我悄悄走过去,从门缝里望进去,只见父亲正坐在书桌前,就着台灯的光,仔细地看着我的那张试卷,他的背影显得有些佝偻,不再是记忆中那个伟岸的模样,他时而用笔在纸上写着什么,时而重重地叹一口气,那叹息声里,充满了焦虑与心疼。
那一刻,我的眼泪瞬间涌了上来,我终于明白,父亲的沉默不是冷漠,而是不善言辞的关切;他的严厉不是苛责,而是恨铁不成钢的期盼,他不是不懂我的努力,而是用他的方式,逼我变得更强大,他那张严肃的脸,背后藏着的,是比山更重、比海更深的爱。
从那以后,我开始尝试去理解父亲,我不再抱怨他的沉默,而是主动与他分享学校的趣事;我不再畏惧他的严厉,而是把遇到的困难告诉他,我发现,当我真正走进他的世界,这座沉默的山,竟也变得如此温暖。

读懂父亲,我读懂了爱的另一种表达方式,它不常挂在嘴边,却藏在每一个为我操劳的深夜,藏在每一次严厉的教诲里,藏在那份深沉如山、无言的守护中。
