往事如何拨动心弦?
作文示例 2025年12月9日 22:33:32 99ANYc3cd6
拨动心弦的往事
岁月是一条奔流不息的长河,我们在其中航行,见过无数风景,也经历无数故事,许多人和事,如同河底的卵石,被时光的流水冲刷得模糊不清,失去了棱角,总有一些往事,它们并非沉寂,而是像一颗颗被精心打磨过的珍珠,静静地躺在记忆的河床深处,每当夜深人静,或是某个不经意的瞬间,一阵微风拂过,它们便会荡起圈圈涟漪,轻轻拨动心弦,奏出悠远而温暖的回响。
于我而言,那颗最温润的珍珠,便藏在童年夏夜的蝉鸣里。

那是一个没有空调、没有电扇的年代,夏夜的燥热仿佛凝固了空气,我常常躺在老家那间吱呀作响的木床上,翻来覆去地睡不着,这时,奶奶总会端着一盆凉水,用那把蒲扇,不紧不慢地为我扇风,蒲扇摇动的“呼啦”声,和着窗外不知疲倦的蝉鸣,构成了我童年最安心的催眠曲。
奶奶的手,是一双布满岁月痕迹的手,皮肤松弛,指关节有些粗大,掌心布满了纵横交错的纹路,那是几十年劳作刻下的勋章,但这双手,在我记忆里,却有着神奇的魔力,它扇出的风,不似风扇那般生硬,而是带着一股草木的清香和奶奶身上淡淡的皂角味,温柔地拂过我的脸颊,驱散所有燥热与不安。
我常常在半梦半醒间,眯着眼睛看她,昏黄的灯光下,奶奶的侧脸显得格外柔和,她专注地看着我,眼神里满是慈爱,她一边扇着扇子,一边用轻柔的方言哼着不成调的歌谣,那歌声模糊不清,却像一股暖流,缓缓淌进我的心里,让我觉得无比踏实,有时,她会放下扇子,用那双粗糙的手,轻轻抚摸我的额头,或是替我掖好被角,她的手掌并不光滑,甚至有些粗糙的茧子,但那份温暖,却是我一生都无法忘怀的慰藉。
那时的我,总觉得奶奶的蒲扇是无穷无尽的,她的爱也是永恒不变的,我从未想过,那个为我扇风驱暑的老人,有一天也会像那把蒲扇一样,在岁月中慢慢老去,最终停止摇动。

后来,我长大了,离开了老家,住进了窗明几净的城市高楼,空调的冷风取代了蒲扇的微风,冰镇的饮料取代了井水浸过的西瓜,我享受着现代文明的便利,却也在不知不觉中,与那段夏夜的记忆渐行渐远,奶奶的蒲扇,被遗忘在了老家的旧木箱里,蒙上了一层薄薄的灰尘。
直到去年夏天,我因事回老家,那天晚上,停电了,酷热难当,我烦躁地在房间里踱步,忽然想起了那把蒲扇,我从箱底翻出了它,它已经变得有些发黄,扇柄也因岁月的侵蚀而显得光滑,我握在手里,一种久违的、质朴的触感传来。
我走到院子里,学着奶奶的样子,笨拙地摇了起来,蒲扇发出“呼啦、呼啦”的声响,风依旧温柔,却再也吹不回那个熟悉的身影,那一刻,所有的记忆如潮水般涌来:奶奶的哼唱、她的眼神、她粗糙而温暖的手……我的眼眶瞬间湿润了。
我终于明白,那把蒲扇扇走的,岂止是夏夜的燥热?它扇走的,是时光,是奶奶的青春,是我一去不复返的童年,而它留下的,是刻在心底最深处、永不褪爱的温暖。

奶奶已经不在了,那把蒲扇也静静地躺在我的书房里,它不再是一个驱暑的工具,而是一个时光的坐标,一个情感的载体,每当看到它,我的心弦就会被轻轻拨动,奏响那首属于夏夜、属于奶奶、属于我童年的温柔乐章,那乐章里,有爱,有怀念,更有生命中最深沉、最温暖的底色。