优秀作文大全800字初中

成长路上的那束光

如果说成长是一片广阔无垠的海洋,我们便是航行其中的小船；如果说成长是一条蜿蜒曲折的山路，我们便是攀登其上的行者，在这段时而风平浪静、时而荆棘丛生的旅途中，我们总会需要一束光，来照亮前行的方向，来温暖疲惫的心灵，于我而言，那束光，便是我外婆那双布满皱纹却无比温暖的手。

我的童年,是在外婆那间洒满阳光的老屋里度过的，记忆中最深刻的，便是外婆那双巧手，它能将普普通通的食材变成餐桌上的美味佳肴，能用五彩的毛线织出温暖的毛衣，更能在我不安或难过时，轻轻抚过我的额头，带走所有烦恼。

那双手,是勤劳的象征，每天清晨，当第一缕阳光透过窗棂，外婆便已起身，厨房里，锅碗瓢盆的交响曲伴随着“滋滋”的油声，奏响了家的序曲，我常常搬个小板凳，趴在厨房门口，看她那双手在灶台与案板间灵活地舞动，切菜时，刀刃与砧板接触，发出清脆而有节奏的“笃笃”声，仿佛是时间的脉搏；翻炒时，锅铲在手中翻飞，将菜香与爱意一同融入每一寸烟火，那双手，因常年劳作而布满了老茧，指节也有些粗大，但在我的眼中，它比任何艺术品都更加美丽，因为它充满了生活的温度与爱的力量。

那双手,更是温暖的港湾，记得有一次，我在学校里因为一次考试失利而心情沮丧，回到家后便把自己关在房间里，任凭眼泪无声地滑落，不知过了多久，房门被轻轻推开，外婆端着一碗热气腾腾的银耳羹走了进来，她没有多说什么，只是默默地坐在床边，用那双粗糙却无比温柔的手，轻轻拍着我的背，她的手掌心有着一种奇特的暖意，仿佛能穿透我所有的委屈与不安，她轻声说：“孩子，一次的失败不算什么，重要的是跌倒了再爬起来的勇气。”那一刻，我抬起头，看到她眼中满是慈爱与鼓励，那束由她双手传递来的光，瞬间照亮了我心中阴霾的角落，让我重新找回了面对困难的勇气。

随着我渐渐长大,离家求学，与外婆相处的时间越来越少，每次通话，她总会叮嘱我“好好吃饭”，而电话那头，我仿佛依然能感受到她双手的温度，我已不再是那个需要时刻庇护的孩子，我开始学着独立，学着用自己的双手去创造未来，但每当我遇到挫折，感到迷茫时，总会想起外婆的那双手，想起那束照亮我成长之路的、永不熄灭的光。

外婆的手,是我成长路上最温暖的一束光，它教会我勤劳，给予我慰藉，更赋予我面对生活的勇气，这束光，将永远镌刻在我的生命里，指引我，温暖我，走向更远的远方。