中考满分作文650字有何秘诀?
作文示例 2025年12月21日 19:29:40 99ANYc3cd6
那一次,我长大了
成长,不是一蹴而就的蜕变,而是在不经意间,被某件事、某个人轻轻触动,心中悄然绽放的花朵,于我而言,那朵花的名字,叫作“责任”。
记忆的闸门缓缓打开,思绪飘回了那个平凡的周末清晨,阳光透过窗帘的缝隙,在地板上投下斑驳的光影,我像往常一样,赖在温暖的被窝里,享受着周末的慵懒,厨房里,传来母亲忙碌的声响,锅碗瓢盆的交响曲,是这清晨最熟悉的背景音。

“快起床,太阳晒屁股了!”母亲的声音带着一丝疲惫,却依旧温柔,我含糊地应了一声,翻了个身,又沉沉睡去,不知过了多久,我睡眼惺忪地走出房间,却看见母亲正扶着腰,坐在沙发上,脸色有些苍白,桌上,摆着我最爱吃的煎蛋和热粥,氤氲的热气模糊了她的身影。
我的心猛地一沉,我这才想起,母亲前天因为帮我辅导功课到深夜,不小心扭伤了腰,而我,却还在心安理得地享受着她的照顾,甚至把这份付出当成了理所当然。
那一刻,我仿佛被一道光照亮,我看到的不再只是可口的早餐,而是母亲藏在笑容背后的辛劳;我听到的不再是催促的唠叨,而是那份深沉而无言的爱,我快步走到母亲身边,蹲下身,轻轻握住她的手:“妈,您怎么了?快让我看看。”
母亲愣了一下,随即露出欣慰的笑容:“没事,老毛病了,你快吃饭吧,要凉了。”我摇了摇头,坚定地说:“不,今天我来。”

我笨拙地扶着母亲躺下,学着她的样子,走进厨房,我学着她的样子,小心翼翼地热着牛奶,笨拙地煎着鸡蛋,生怕油星溅到手上,当我把一碗温热的粥端到母亲面前时,我看到她的眼眶微微泛红,嘴角却扬起了最灿烂的笑容。
“我的孩子,长大了。”她轻声说。
那一刻,我的鼻子一酸,眼泪差点掉下来,我忽然明白,成长,或许就是从心安理得地接受,到主动地去给予;是从“为我”,到“为你”;是从一个被照顾的孩子,成为一个能为家人分担的少年。
那一次,我长大了,那份沉甸甸的责任感,如同一颗种子,在我心中深深扎下了根,它将伴随我,走向未来更广阔的人生。
