初中生如何写好800字礼物作文？

最好的礼物

在我的记忆深处,珍藏着许多礼物，它们或许价值不菲，或许精美绝伦，静静地躺在抽屉里，承载着岁月的痕迹，在这些琳琅满目的物件中，有一份“礼物”却显得如此朴素，却又如此厚重，它没有实体，却是我一生都取之不尽的财富，这份礼物，是父亲教会我的那两个字——坚持。

那是一个阴雨绵绵的周末,窗外淅淅沥沥的雨声，仿佛也在为我心中的烦躁打着节拍，我正为一道复杂的数学题愁眉不展，草稿纸上画满了杂乱的线条，却依旧找不到解题的突破口，我将笔一摔，把本子揉成一团，赌气地丢在一边。“太难了！我根本不是学数学的料！”我冲着正在看书的父亲抱怨道。

父亲没有立刻反驳,他放下手中的书，走到我身边，捡起被我丢弃的本子，小心翼翼地将其展开，抚平上面的褶皱，他拿起笔，指着那道题，平静地说：“别急，我们一起来试试。”

那道题就像一座顽固的堡垒,任凭我们如何“攻打”，它都纹丝不动，一个小时过去了，又一个小时过去了，窗外的雨声渐小，夜色渐浓，我的耐心也消磨殆尽，我打了个哈欠，眼皮开始打架，忍不住说：“爸爸，我们明天再算吧，我困了。”

父亲却摇了摇头,他的目光依旧专注在题目上，仿佛周围的喧嚣都与他无关。“再坚持一下，”他轻声说，语气里没有丝毫的催促，只有一种不容置疑的温和，“你看，我们已经走了这么远，每一步都算数，只要方向是对的，就差最后一步了，放弃，就前功尽弃了。”

我看着父亲专注的侧脸,在台灯的映照下，他的眼角似乎又多了几丝细纹，额前的发梢也有些凌乱，那一刻，我心中涌起一股莫名的愧疚，是啊，我轻易地放弃，而他却一直耐心地陪伴，我重新拿起笔，深吸一口气，将所有的烦躁都抛到脑后，我们重新梳理思路，从已知条件出发，一步步地推导，每一个数据，每一个公式，都凝聚着我们共同的努力。

终于,当我在草稿纸上写下最后一个等号，算出最终答案时，一种前所未有的喜悦感涌上心头，那一刻，我明白的，不仅仅是解出了一道数学题，更是体会到了“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的豁然开朗。

父亲看着我的答案,欣慰地笑了，他没有给我买任何昂贵的礼物，只是拍了拍我的肩膀，说：“你看，只要坚持下去，就没有翻不过的山，这份礼物，比任何东西都珍贵。”

从那以后,“坚持”这两个字，便深深地烙印在了我的心里，它成了我面对困难时的铠甲，成了我追逐梦想时的翅膀，当我长跑想要放弃时，我仿佛能听到父亲那句“再坚持一下”；当我学习新乐器想要半途而废时，我眼前总会浮现出那个雨夜，我们共同攻克难题的身影。

这份无形的礼物,是父亲用他的言传身教，赠予我最宝贵的财富，它教会我，人生路上，最美的风景，往往藏在最难攀的高峰之上，而通往山顶的唯一路径，就是永不放弃的坚持，这份礼物，我将永远珍藏，并用它去开启未来人生中每一个崭新的篇章。