心中有话对你说,究竟藏着怎样的心声?
作文示例 2025年12月5日 23:26:41 99ANYc3cd6
心中有话对你说
在我记忆的长河里,总有一些身影,像沉默的礁石,任凭岁月的波涛冲刷,依旧坚定地矗立在那里,而您,我的父亲,便是那块最沉默、也最厚重的礁石,我们之间的话,似乎总是很少,少得像冬日里稀疏的星辰,我想借着这方纸笔,将那些深埋心底的话,郑重地对您说。
小时候,我觉得您是一座山,您的肩膀是那么宽阔,可以让我安稳地趴在上面,看天上的云卷云舒,您的手掌是那么粗糙,却总能在我不小心摔倒时,第一时间将我扶起,拍去我身上的尘土,那时,您是我的全世界,是无所不能的超人,我闯了祸,您会板着脸,用严厉的语气训斥我,但转过身,又会默默帮我收拾残局,我生病了,您会彻夜不合眼地守在床边,用您那双布满老茧的手,一遍又一遍地试探我的额头,您的爱,藏在那些不言不语的行动里,笨拙,却无比真挚。

渐渐地,我长大了,像一株急于挣脱束缚的树苗,开始渴望拥有自己的天空,我们之间的“战争”也随之而来,我开始嫌您的话唠叨,嫌您的思想跟不上时代,嫌您总是用“我吃过的盐比你吃过的米都多”来搪塞我的新奇想法,我关上房门,戴上耳机,用一道道无形的墙,将您隔在了我的世界之外,您沉默地看着我,眼神里是我当时读不懂的复杂情绪——有失落,有担忧,或许还有一丝受伤。
直到我真正离开家,去远方求学,才第一次体会到“子欲养而亲不待”的焦虑,电话那头,您总是那几句:“钱够不够花?”“天冷了多穿点衣服。”“别太累了,注意身体。”声音一如既往地沉稳,却透着一丝不易察觉的颤抖,挂了电话,我才后知后觉地发现,我似乎从未主动关心过您的身体,不知道您的血压是否稳定,不知道您的膝盖在阴雨天是否会酸痛,您把所有的担忧都藏在了最朴素的问候里,而我,却理所当然地享受着这份爱。
有一次放假回家,我无意中发现,您的背不知何时已经微微佝偻,曾经乌黑的鬓角也染上了刺眼的霜白,您正坐在沙发上,笨拙地学着用智能手机,只是为了能和我视频通话时,看得更清楚一些,那一刻,我的眼眶瞬间就湿润了,原来,那座曾经为我遮风挡雨的山,也在岁月的侵蚀下,悄然老去,我这才明白,您不是不爱说话,而是把千言万语都化作了默默的守护;您不是不理解我,而是选择用他自己的方式,尊重我的成长。
爸,对不起,曾经那些任性的顶撞,那些不耐烦的敷衍,都像一根根细小的针,刺在您的心上,我多想回到过去,紧紧抱住您,告诉您,我有多爱您,我已不再是那个需要您时刻庇护的孩子,我也希望能成为您的依靠,我想听您讲讲年轻时的故事,想陪您下棋、散步,想亲手为您泡一杯热茶,就像您曾经无数次为我做的那样。

心中有话对您说,感谢您用半生的辛劳,为我撑起一片晴空;感谢您用沉默的陪伴,教会我什么是责任与担当,您是我永远的榜样,是我心中最伟岸的山。
爸,我爱您,这句话,我一直没说出口,但今天,我想让它穿过千山万水,抵达您的耳边。