你的初中心事,我真能读懂吗?
作文示例 2025年12月3日 20:45:02 99ANYc3cd6
你的,我懂
成长,是一条蜿蜒向前的路,两旁是不断变换的风景,而在这条路上,总有那么一些人,一些事,像路边的灯塔,默默指引着我们,于我而言,那个人,就是我的父亲,曾经,他的沉默如山,让我难以靠近;我终于读懂了那份沉默里,藏着的千言万语。
我的父亲,是一个不善言辞的男人,他的爱,不像母亲那般如春日暖阳,热烈而直接,它更像冬日里的一件旧棉袄,不事张扬,却能在最需要的时候,给予最坚实的温暖,小时候,我最怕的,就是他那双总是紧锁的眉头和那双布满老茧、沉默不语的手。

记得有一次,我数学考试考砸了,鲜红的“78”分像一根刺,扎得我眼睛生疼,我拿着试卷,忐忑不安地回到家,想象着暴风雨的来临,父亲正在院子里修理一把坏了的椅子,他看到我,只是“嗯”了一声,便继续埋头摆弄那些木料和工具,我的心沉到了谷底,失望和委屈像潮水般涌来,为什么他不骂我一句?为什么不问问我为什么考得这么差?他的沉默,比任何责备都让我难受。
晚饭时,气氛格外压抑,我低着头,胡乱地扒着碗里的饭,父亲依旧没有说话,只是默默地给我夹了一块我最爱吃的红烧肉,那一刻,我赌气地把碗一推,眼泪不争气地掉了下来。“你到底在不在乎我!”我冲他吼道,父亲愣住了,他放下筷子,那双总是严厉的眼睛里,第一次流露出一丝我读不懂的复杂情绪,他张了张嘴,最终却只是叹了口气,转身走进了书房。
那一晚,我彻夜未眠,我听见书房里传来轻微的咳嗽声,看见门缝下透出的光亮,一直亮到很晚,第二天早上,我发现我的书桌上多了一本错题集,扉页上用他那不算漂亮的字迹写着:“别灰心,找对方法,下次一定行。”旁边,还放着一支新的、我念叨了很久的钢笔。
那一刻,我忽然懂了。

我懂了他的沉默,那不是冷漠,而是一种深沉的责任,他用自己的方式告诉我,人生的路要自己走,摔倒了,要自己爬起来,而他,会永远在我身后,做我最坚实的后盾,他的沉默,是在教我独立,是在给我自己面对挫折的勇气。
我懂了他的严厉,他要求我整理房间,是希望我能拥有一个清爽的生活环境;他逼我坚持练字,是希望我能沉下心来,做事不浮躁,他从不把“为你好”挂在嘴边,却把所有的“为你好”都融入在了生活的每一个细节里。
我懂了他的那双老茧,那双曾为我削过无数铅笔、修过无数玩具、扛起整个家庭重担的手,虽然粗糙,却充满了力量,那每一道纹路,都是岁月的勋章,都是他对我无言的爱。
我长大了,渐渐学会了与父亲沟通,我们还是会因为一些小事争论,但更多的是心平气和的交谈,我会主动分享学校的趣事,他也会偶尔聊聊工作上的烦恼,我发现,原来他的世界,也并非我想象中那般坚硬,他也有他的疲惫和柔软。

父亲,你的爱,我懂了,它藏在你深夜为我掖好的被角里,藏在你默默修好的自行车上,藏在那本厚厚的错题集里,它不常开口,却比任何语言都更有力量。
谢谢你,父亲,谢谢你用你的方式,教会我如何去爱,如何去成长,未来的路,我会带着这份沉甸甸的、我已完全读懂的爱,坚定地走下去。