模仿端午鸭蛋写作文，如何写出家乡味？

端午的粽子

我的家乡是江南的一个小城,端午节的气氛，是从粽叶的清香里开始的。

端午的粽子,和别处的不太一样，别处的粽子，多是甜的，豆沙、枣泥，甜得齁人，我们家乡的粽子，是“咸党”的地盘，这咸，也不是酱油拌咸肉那么简单，是带着草木清香的、一种复合的、深入骨髓的咸。

包粽子,是件大事，是全家总动员的活儿，这活儿，多半是祖母和母亲来干，父亲在一旁搭把手，递个线，递个盆，主要是负责吃和点评，而我，则是一个光荣的“破坏者”。

包粽子的前一天,祖母会从阳台的角落里，拿出一个布包，一层层打开，里面是去年端午留下来的、干枯得像小船一样的粽叶，她把这些粽叶放在一个大盆里，用温水慢慢泡，泡开的粽叶，由黄变绿，舒展开来，像一只只重新获得生命的绿蝴蝶，那股清冽的、有点涩的香气，就弥漫了整个厨房。

糯米,要提前一天泡好，白胖胖的米粒，吸饱了水，变得有些沉甸甸的，糯米里要拌上咸蛋黄和五花肉，这五花肉，是头天就用酱油、料酒和一点点糖腌过的，肥的部分已经变成了诱人的酱红色，瘦的部分则紧实入味，咸蛋黄，要选那种油多、沙心的，用筷子轻轻一戳，金黄的油就“滋”地一下冒出来，香气能勾魂。

一切准备就绪,包粽子就开始了，祖母的手，像有魔法，她取两片粽叶，光滑的一面朝里，一折，就是一个漏斗，先抓一把糯米垫底，然后按进去一块肥瘦相间的五花肉，再放一个完整的咸蛋黄，最后再盖上一层糯米，她把粽叶往下压一压，把“漏斗”的口封上，然后用马莲绳（我们那里叫“粽绳”）左缠右绕，不一会儿，一个棱角分明、有四个尖尖角的粽子就包好了，那四个角，尖尖的，像小兽的牙齿，可爱极了。

我总想学着包,可我的“漏斗”不是漏米，就是粽叶被我撕破了，包出来的粽子，不是圆不溜秋，就是松松垮垮，像个没吃饱的胖子，祖母也不骂我，只是笑着把我的“杰作”拿过去，重新捆紧，说：“没关系，自己包的，吃着香。”

粽子包完了,是一个巨大的、金字塔似的小山，母亲把它们放进一口大铁锅里，加上冷水，要没过所有的粽子，就是漫长的等待，灶里的火，不能太大，要文火慢炖，锅开了，满屋子都是粽叶、糯米和肉的混合香气，那香气，霸道得很，能钻进每一个角落，让人坐立不安。

我总是守在锅边,掀开锅盖看一眼，蒸汽“呼”地一下涌出来，烫得我直往后躲，但心里是欢喜的，我看到那些粽子在水里翻滚，像一群绿色的潜水艇。

不知等了多久,母亲说：“好了。”捞出来的粽子，热气腾腾，解开粽绳，剥开粽叶，糯米、蛋黄和肉紧紧地抱在一起，油光锃亮，闪闪发亮，祖母会先挑出那个蛋黄最流油、肉最饱满的，递给父亲，再给我一个，说：“小馋猫，快尝尝。”

我迫不及待地咬一口,糯米因为吸饱了肉汁，咸香软糯，肥肉入口即化，一点也不腻，反而满嘴都是油脂的丰腴，咸蛋黄沙沙的，带着微微的腥甜，和糯米的清香、肉香完美地融合在一起，那种味道，是任何山珍海味都比不上的，那是粽叶的香，糯米的香，肉的香，还有，是家的味道。

我也长大了,离开了家乡，端午的时候，也会在超市里买粽子，包装精美，口味繁多，有蛋黄肉粽，有豆沙粽，甚至还有披萨粽、榴莲粽，它们很好看，也很方便，但总觉得，缺了点什么。

缺的,是祖母那双布满皱纹却灵巧的手；是泡粽叶时，那满屋子的清冽香气；是守在灶边，听着“咕嘟咕嘟”的水声，焦急又期待的时光；更是，那一个被祖母亲手递过来，带着温度和爱的，不完美的、四个尖尖角的粽子。

原来,我怀念的，从来不只是粽子本身，我怀念的，是那个粽叶飘香的端午，是那个永远为我留着一个最好粽子的，我那再也回不去的童年。