父亲丢了块表，满分作文里藏着什么秘密？

父亲丢了块表

时间是什么？是日升月落的轮回，是春华秋实的更迭，是墙上时钟永不停歇的“滴答”声，也是父亲手腕上那块沉默的、承载了半生风雨的老手表，对我而言，那块表,就是父亲。

那是一块普通的上海牌手表，表壳是泛着温润光泽的黄铜色，表带早已被岁月磨得光滑发亮，父亲从不戴它出席什么重要场合，只有在下地干活、修理家具或是送我上学时，它才安静地栖在他那布满老茧的手腕上，表盘上的玻璃，有几道细微的划痕，像他额头上被岁月犁出的沟壑，我总爱凑过去，听那“滴答、滴答”的声响，沉稳而有力，仿佛父亲的心跳,能抚平我所有的焦躁与不安。

时间，就在这“滴答”声中，从一个少年长成了青年,从一个懵懂的孩子长成了能够理解父亲沉默的少年。

记得小时候，我常常抱怨时间过得太慢，上学路漫长，暑假遥遥无期，考试前的复习更是度日如年，父亲总是不说话，只是伸出他的手腕，让我把耳朵贴在那块表上。“听见了吗？”他问，我点点头，那规律的“滴答”声像一首催眠曲。“时间就像这表里的秒针，你看不见它走，但它一刻也没停，你要做的事，就是跟着它，一步一个脚印地走。”

那时的我似懂非懂，只觉得那声音是世界上最安心的背景音，它告诉我，无论我多么焦急，世界依然在它自己的节奏里运行，而父亲，就在这节奏里,用他坚实的臂膀为我撑起一片天。

后来，我考上了市里的重点中学，离开了家，父亲送我到车站，依旧戴着那块表，他帮我把沉重的行李扛上肩，拍拍我的肩膀，只说了一句：“照顾好自己，别熬夜。”他抬起手腕，看了一眼时间，便转身离开了，我站在原地，看着他佝偻的背影，在人群中越来越小，直到消失，那一刻，我忽然明白，那块表丈量的，何止是时间，更是他与我的距离，每一次“滴答”，都是他与故乡、与我的一次无声告别。

大学毕业后，我留在了大城市，工作繁忙，生活节奏快得让人喘不过气，我习惯了用手机看时间，精确到秒，却常常感到一种莫名的空虚，而父亲，也渐渐老去，电话里，他的声音不再像从前那样洪亮，总是问东问西，反复叮嘱我注意身体，我总是不耐烦地应着，挂了电话才后知后觉地想起，我已经很久没有像小时候那样，认真地听过他手腕上的“滴答”声了。

直到那个周末，我休假回家，一家人围坐在饭桌前，父亲忽然像孩子一样，有些局促地搓着手，对母亲说：“你看见我的表了吗？就那块上海牌，早上还在的，这会儿怎么找不到了。”

母亲笑他：“一把年纪了，还跟个孩子似的，回头再找找，说不定是你收错了地方。”

父亲却急了，那是我从未见过的焦急，他翻遍了抽屉、床头柜，甚至把沙发垫子都掀了起来，阳光透过窗户照在他花白的头发上，我忽然发现，他的手在微微颤抖，那双手，曾为我削过无数个苹果，曾为我修补过无数件玩具，曾在我发烧时一遍遍用额头试探我的温度,此刻却因为一块小小的手表而显得如此无助。

那一刻，我的心像是被什么东西狠狠地揪了一下，我走上前，握住父亲的手，那双手不再像从前那样粗糙有力，却依然温暖。“爸，别急，我帮你一起找。”

我们找遍了屋子的每一个角落，从厨房的米缸到阳台的花盆，从旧相册的夹页到旧书的扉页，我们像在进行一场寻宝游戏，而宝物，就是父亲逝去的时光，在父亲那个从不离身的工具箱的底层，我们找到了它，它被一块旧抹布盖着，静静地躺在那里,仿佛只是睡着了。

父亲长长地舒了一口气，脸上露出了如释重负的笑容，他小心翼翼地拿起表，用袖口擦了擦，重新戴在手腕上，那熟悉的“滴答”声再次响起，沉稳而有力，像一首久违的旋律，瞬间填满了整个房间,也填满了我的心。

我看着父亲，他正低头看着手表，眼神里满是温柔，我忽然明白了，他找的哪里只是一块表啊，他找的，是他与时间对抗的证明，是他作为一家之主的尊严，是他那段被汗水、辛劳和爱意浸透的、一去不复返的青春，那块表,是他人生唯一的勋章。

“爸，”我轻声说，“以后，让我来做你的表吧。”

父亲抬起头,有些愕然地看着我。

我笑了，眼眶却有些湿润。“以后换我来提醒你吃饭，换我来催你睡觉，换我来告诉你，时间不早了，该歇歇了，你的时间，该由我来守护。”

父亲愣住了，随即，他那布满皱纹的眼角，缓缓地、深深地笑了起来，那笑容,比窗外的阳光还要灿烂。

那天下午，阳光正好，我坐在父亲身边，静静地听着他手腕上那块表的“滴答”声，那声音，不再仅仅是时间的流逝，它成了一种连接，连接着过去与未来，连接着父亲与我，我知道，无论时间走得多远，只要这声音还在，爱,就永远不会丢失。