原来他是这样的作文,藏着什么故事?
作文示例 2025年12月10日 17:06:25 99ANYc3cd6
原来他是这样的
在我的记忆里,父亲的形象,始终像一座沉默的山,他话语不多,表情严肃,宽厚的肩膀仿佛能扛起整个世界,我与他之间,似乎隔着一层看不见的薄纱,我能感受到他的存在,却从未真正走进他的内心,我一直以为,他只是个不善言辞、只会用行动来表达爱意的“老古董”。
直到那个冬天,我才真正读懂了这座“沉默的山”,原来,他是这样的。

那年我上初三,学业压力如山,成绩却像坐滑梯一样一路下滑,期末考试前的一次模拟考,我考得一塌糊涂,当鲜红的分数刺痛我的眼睛时,我感觉整个世界都灰暗了,我拖着沉重的步伐回到家,不敢看父亲的脸,晚饭时,气氛压抑得让人喘不过气,我低着头,默默地扒拉着碗里的饭,心里盘算着如何面对他那即将喷薄而出的怒火。
出乎意料的是,父亲只是看了我一眼,那眼神里没有责备,反而有一丝我看不懂的复杂情绪,他放下碗,淡淡地说:“吃完饭早点休息,别熬太晚。”说完,便像往常一样,走进了书房。
我悬着的心稍稍放下,但更多的是失落,我渴望的,哪怕是一句严厉的训斥,也好过这种冰冷的沉默,我觉得,他对我失望透顶了。
那天夜里,我辗转反侧,怎么也睡不着,凌晨时分,我口渴难耐,便悄悄下床去喝水,路过书房时,一缕微弱的光从门缝里透出来,勾起了我的好奇,我屏住呼吸,轻轻推开门缝。

书房里,台灯的光晕柔和地洒在书桌上,父亲并没有在看书,而是坐在电脑前,屏幕的光映照着他略显疲惫的脸,他正笨拙地操作着鼠标,屏幕上是一个我从未见过的网页,我凑近一看,标题赫然是:“如何缓解初三学生的考前焦虑?”网页里密密麻麻的文字,从心理疏导到学习方法,应有尽有。
那一刻,我愣住了,我看见他皱着眉头,认真地阅读着每一个字,时不时地在笔记本上写着什么,他的手指在键盘上敲得很慢,甚至有些生疏,仿佛在完成一项无比重要的工程,我从未见过他如此专注的样子,那神情,不像一个严肃的父亲,倒像一个为了攻克难题而殚精竭虑的学生。
原来,他不是不在意,而是把所有的在意都藏在了这深夜的灯光里,他不知道如何安慰我,便选择用自己最擅长的方式——学习,来为我寻找答案,他默默地为我撑起一把伞,却从不告诉我外面正在下雨。
我默默地退回到房间,泪水瞬间模糊了双眼,我终于明白,他那看似冷漠的沉默,背后是深沉如海的爱;他那严厉的外表下,藏着一颗柔软而细腻的心,他不是不想说,而是怕他的话给我增加压力,他所有的行动,都是为了让我能走得更稳、更远。
从那以后,我眼中的父亲变了,我看到的不再只是沉默,而是沉默背后的深情;感受到的不再只是严厉,而是严厉之下的期盼,他依旧话语不多,但我会主动和他分享学校的趣事;他依旧对我要求严格,但我能读懂那份严格里包含的期望。
父亲,原来你是这样的,你是一座沉默的山,却用最坚实的臂膀,为我挡住了风雨;你是一片深邃的海,将所有的温柔与关爱,都默默藏在心底,原来,爱,不一定要说出口,它就藏在那盏深夜为我亮着的灯里,藏在那份为我默默学习的笨拙里,藏在我从未真正读懂过的,你那深沉如海的目光里。
我终于走进了你的世界,读懂了你的爱,原来,你是这样爱我。