原来我没懂,究竟是什么?
作文示例 2025年12月9日 07:18:54 99ANYc3cd6
原来我没懂
记忆中,父亲的背影总是模糊而沉重的,他像一座沉默的山,话语不多,却用他那双布满老茧的手,为我撑起了一片天,我曾以为,我懂他的爱,直到那个雨天,我才恍然大悟——原来,我从未真正读懂他。
那是一个寻常的周末,天空像被泼了墨,乌云密布,我正为即将到来的数学考试焦头烂额,一道复杂的几何题像一堵墙,将我所有的思路都堵得严严实实,烦躁与焦虑在我心中交织,当我拿着草稿纸,第三次向父亲求助时,他只是抬起头,看了我一眼,用一如既往的平静语气说:“再想想,你自己能行。”

这句话像一根导火索,瞬间点燃了我积压的怒火,我冲他吼道:“你根本就不懂!你只会说这种话!”父亲愣住了,张了张嘴,最终却什么也没说,只是默默地转身走进了厨房,那道关上的门,像一道冰冷的墙,将我们隔在了两个世界,我赌气地摔下笔,把自己锁在房间里,任凭窗外的雨声和内心的委屈交织成一片。
不知过了多久,雨势渐小,我饥肠辘辘地走出房间,厨房里,父亲正忙碌着,他笨拙地切着菜,背影在灯光下显得有些佝偻,他注意到我,没有说话,只是默默地端出一碗热气腾腾的阳春面,上面卧着一个金黄的荷包蛋。
“快吃吧,饿了吧。”他的声音依旧平淡,却带着一丝不易察觉的沙哑。
我坐下,拿起筷子,眼角的余光却不由自主地落在他那双手上,那是一双怎样的手啊!手指粗壮,指节因为常年劳作而变形,手心有几道深深的划痕,像一道道岁月的勋章,就是这双手,曾为我修理过无数个坏掉的玩具,曾在我生病时彻夜不眠地照顾我,曾默默地扛起整个家庭的重担。

那一刻,我所有的怨气都烟消云散,我猛然想起,他白天在工地上辛苦劳作,晚上拖着疲惫的身体回家,却还要分心来关心我的学业,他说的“你自己能行”,不是冷漠,而是他所能给予的、最深沉的信任与鼓励,他相信我的能力,就像他从未放弃过这个家一样。
我低下头,大口大口地吃着面,热气模糊了双眼,原来,我一直误解了他的沉默,以为那是疏远;我一直曲解了他的话语,以为那是敷衍,我从未读懂他沉默背后的付出,也从未听懂他平淡话语里的千言万语。
原来,我没懂,不懂他的爱,是如此深沉而无声,藏在每一个平凡的细节里,需要用心去感受,那碗面,那双手,那个背影,成了我成长中最深刻的一课,从那天起,我努力去读懂他,读懂那座沉默大山里,最温暖的风景。
