年味为何渐行渐远?
作文示例 2026年1月23日 17:50:08 99ANYc3cd6
渐行渐远的年
不知从何时起,对年的期盼,似乎被岁月悄然稀释了,儿时那种掰着指头倒数日子的焦灼与兴奋,如今已化作日历上一个被轻轻划过的标记,年,这位我们从小最亲密的伙伴,正以一种无声的姿态,渐行渐远。
记忆中的年,是一场盛大的、充满感官冲击的盛宴,那时的年味,是奶奶在厨房里蒸腾出的白雾,混杂着腊肉的咸香和馒头的麦香,那香气能飘满整个巷子,馋得我们在灶台边直咽口水,那时的年味,是父亲踩着凳子,小心翼翼地将一幅崭新的春联贴上门楣,那鲜红的纸墨,映照着他眼中对来年的期许,那时的年味,是母亲用零钱为我们买来的新衣,那粗糙却温暖的布料,承载着一年中最隆重的喜悦,那时的年味,更是除夕夜里那声声不绝的鞭炮,仿佛要将积攒了一年的喧嚣与烦恼,都炸响在夜空,炸出一个红红火火的新世界。

那时的我们,是年的主角,我们会为了穿新衣而早早洗好澡,会为了那一点压岁钱而给长辈们拜个不停,会攥着一把糖果,在小伙伴之间炫耀、分享,年的意义,是具体的、触手可及的,它藏在热气腾腾的饺子里,藏在噼里啪啦的爆竹声中,藏在长辈们慈爱的笑容和那一句句“又长高了”的祝福里,整个世界都为年而暂停,我们沉浸在一种集体的、纯粹的快乐里,仿佛时间也变得柔软而悠长。
不知从哪一年开始,年的味道悄然变了。
或许是成长让我们变得挑剔,或许是时代的发展带来了新的娱乐方式,曾经的鞭炮声,被“禁燃令”温柔地按下了暂停键,取而代之的是窗外一片沉寂的夜空,曾经的走亲访友,被一条群发的短信、一个微信红包所替代,少了些面对面的寒暄与拥抱,多了些程式化的客气与疏离,曾经的满桌盛宴,如今在琳琅满目的外卖面前,也显得有些力不从心,我们不再需要为了准备一顿年夜饭而忙上整整一周,便捷的背后,似乎也剥离了那份筹备过程中的期待与温情。
更重要的是,我们不再是年的主角,我们长大了,开始扮演年的“组织者”和“维系者”,我们开始为春运的票发愁,为家人的行程操心,为准备礼物而精挑细选,我们不再仅仅是等待礼物和祝福的孩子,而是要亲手创造祝福和仪式感的大人,这份责任,让我们在年的光环下,多了几分疲惫与沉重,我们守着电视里的春晚,心却可能还在盘算着明天的日程,我们举杯共饮,说的却是工作与生活的压力。

年,似乎从一个充满魔力的节日,变成了一项需要完成的年度任务,它依旧存在,却少了那份让人心驰神往的魔力,它像一个熟悉的故人,我们每年都会相见,但彼此间的话题却越来越少,那份亲密无间的感觉,也早已被时光冲淡。
当我们真正静下心来,当喧嚣散去,当家人都已安睡,我们依然能触摸到年那未曾远去的内核,那内核,不是鞭炮,不是红包,而是一种关于“家”的引力,一种关于“团圆”的承诺,无论我们走多远,飞多高,在外的漂泊与辛劳,似乎都能在“回家过年”这个简单的仪式里,得到片刻的安放与慰藉。
年的脚步或许正在变缓,它的外在形式或许正在被时代重塑,但它作为我们文化血脉中一个重要节点的地位,从未改变,它提醒着我们,无论世界如何变迁,总有一个地方在等待我们回归,总有一些人在牵挂着我们。
或许我们不必为年的“渐行渐远”而感伤,我们怀念的,是那个无忧无虑的自己,是那份纯粹热烈的期盼,而今天,我们正以成人的方式,赋予年新的意义,我们用视频通话连接远方的亲人,用一顿精心准备的晚餐表达爱意,用一次深情的拥抱传递祝福。

年,从未走远,它只是换了一种方式,融入了我们愈发深沉而复杂的人生,它依然是那个坐标,标记着时间的流转,也丈量着我们与家的距离,而我们,就在这年年岁岁的奔赴与回归中,读懂了年,也读懂了自己。