作文原来我没懂?600字里藏着什么?
作文示例 2025年12月4日 20:25:45 99ANYc3cd6
原来我没懂
在我的记忆里,父亲一直是一座沉默的山,他话不多,爱得深沉,却总是笨拙地藏在行动里,我曾一度认为,我们之间隔着一道无法逾越的鸿沟,直到那个冬天,我才恍然大悟——原来,我从未真正读懂他。
那年冬天格外冷,北风呼啸,仿佛要把整个世界都冻结,我因为考试失利,心情坏到了极点,回到家便把自己关在房间里,任凭母亲如何敲门,也一言不发,晚饭时,我赌气地扒拉了几口饭便放下了碗筷,准备回房继续沉浸在自己的沮丧里。

就在我转身的那一刻,父亲忽然叫住了我,他手里拿着一件厚厚的、略显笨拙的深蓝色棉袄,走到我面前,轻声说:“天冷,穿上吧。”
我抬头瞥了一眼那件样式老旧的棉袄,心里一阵烦躁,那是我上初中时穿的,现在早已不合身,颜色也过时了,我像一只被激怒的刺猬,冲他吼道:“都什么年代了,谁还穿这个!你看同学谁穿这种土气的衣服!”说完,我一把夺过棉袄,重重地摔在沙发上,头也不回地跑回了房间。
门外的世界一片寂静,我隐约能听到父亲沉重的叹息声,那一刻,我甚至有些得意,觉得终于发泄出了心中的不快,我躺在床上,任凭寒冷的空气从门缝里钻进来,也懒得去管。
不知过了多久,我迷迷糊糊地被一阵轻微的脚步声惊醒,门被轻轻推开,是父亲,他手里端着一杯热气腾腾的牛奶,小心翼翼地放在我的床头柜上,他没有开灯,只是借着窗外微弱的月光,看了我一眼,然后又悄无声息地退了出去。

就在他转身的那一刻,我借着月光,清晰地看见了他眼角的皱纹和鬓边新添的白发,那件被我嫌弃的旧棉袄,正静静地搭在椅背上,仿佛一位无言的守护者,我的脑海里闪过无数个画面:是他在深夜为我检查作业的身影,是他在清晨为我准备早餐的背影,是他在我生病时焦急的眼神……所有这些被我忽略的细节,此刻都像潮水般涌上心头。
我拿起那杯温热的牛奶,泪水再也忍不住,夺眶而出,我忽然明白,那件不合身的棉袄,包裹的不是过时的布料,而是一位父亲笨拙却滚烫的爱,我曾以为他不懂我,原来,是我从未读懂他那深沉如海、却不善言辞的爱。
原来,我没懂,那一次,我终于读懂了父亲的爱,也读懂了自己曾经的任性,那道鸿沟,原来一直是我自己用误解和偏见筑起的。