原来母爱,我为何多年后才懂?
作文示例 2026年1月18日 01:00:53 99ANYc3cd6
原来我没懂母爱
如果说成长是一本书,那么在我过往的篇章里,“母爱”这个词,曾被我用最潦草、最想当然的笔触写过无数次,我以为,母爱是清晨厨房里飘出的饭菜香,是放学时校门口那个熟悉的身影,是书包里永远温热的牛奶,是生病时额头上那只温暖的手,我理所当然地享受着这一切,心安理得地认为,这就是母爱全部的模样——一种无声的、理所当然的、环绕着我的温暖。
直到那个蝉鸣聒噪的夏天,我才猛然惊觉,原来,我从未真正读懂过它。

那年我即将升入初三,学业的压力像一张无形的大网,将我紧紧包裹,空气中弥漫着焦躁与不安,而我的母亲,似乎也成了这份不安的催化剂,她不再仅仅是那个温柔的守护者,而化身为一个严格的“监工”。
“这道题怎么又错了?昨天不是才讲过吗?”她的声音里带着一丝压抑不住的火气。 “别磨蹭了,快去背单词,都几点了?”她的催促声像针一样,扎在我本就紧绷的神经上。 “手机给我,中考前不许再玩了!”她的语气不容置疑,像一道冰冷的命令。
我叛逆的心被彻底点燃,我们之间爆发了前所未有的争吵,我冲她吼:“你为什么总是逼我!你根本就不懂我!”她也红了眼眶,嘴唇颤抖着,却一个字也说不出来,只是将我的手机重重地摔在桌上,转身走进了自己的房间,关上了那扇门。
那一刻,房间里只剩下我和冰冷的沉默,我赌气地坐在书桌前,却一个字也看不进去,愤怒、委屈、不解……种种情绪在我心中翻江倒海,我开始恨她的不理解,恨她的严苛,恨她剥夺了我最后的喘息空间。

夜深了,我口渴得厉害,鬼使神差地,我走向了厨房,想倒杯水,经过母亲的房门时,门缝里透出一丝微弱的光,我犹豫了一下,轻轻推开了门。
母亲正坐在书桌前,台灯的光晕下,她的背影显得格外单薄,她没有睡,而是在台灯下,借着微弱的光,专注地写着什么,我悄悄走近,才发现她手里拿着的,是我的错题本,她正用不同颜色的笔,在旁边认真地做着批注,旁边还摊开着好几本厚厚的辅导书。
那一刻,我的心像被什么东西狠狠地揪了一下,我看见她因为长时间写字而微微弓起的背,看见她鬓角不知何时冒出的几根银丝,看见她因为疲惫而轻轻揉捏太阳穴的手,她不再是那个与我争吵的“监工”,她只是一个为了我的未来,笨拙地想尽一切办法的母亲。
我看见她在错题本的空白处,用娟秀的字迹写着:“这道题是孩子易错点,明天再给他讲讲类似的题型,用画图法可能更容易理解。” 我又看见另一页上写着:“最近孩子压力大,明天早上给他做他爱吃的葱花饼,再加个荷包蛋。”

原来,她每一次的严厉,背后都是无数个夜晚的焦虑与备课;她每一次的催促,都藏着她对我未来的殷切期盼,她不是不懂我,她只是用她认为最正确的方式,为我铺就一条看似平坦的路,而我,却只看到了路途的荆棘,却忽略了背后那双为我披荆斩棘的手,早已伤痕累累。
我默默地退了出去,回到自己的房间,泪水无声地滑落,我拿起那杯准备喝的水,水温正合适,就像她一直以来给予我的爱,不烫嘴,却刚好温暖我的心。
第二天早上,我像往常一样走出房间,餐桌上摆着香喷喷的葱花饼和荷包蛋,母亲像什么也没发生过一样,温柔地说:“快吃吧,别凉了。”我看着她,眼眶一热,走过去,从背后轻轻地抱住了她。
她身体一僵,随即放松下来,用手拍了拍我的背,轻声说:“快吃饭,要迟到了。”
我用力地点点头,大口大口地吃着,每一口都充满了说不出的滋味,原来,母爱不是简单的三餐四季,它藏在每一个为我熬夜的深夜里,藏在每一句严厉的责骂背后,藏在每一个看似平凡却饱含深意的细节里。
母爱,是一本需要用一生去品读的书,我曾以为读懂了封面,却从未翻开过内页,直到那个夜晚,我才真正开始翻阅,才发现字里行间,写满了她对我深沉、无言,却又无比热烈的爱。
原来,我真的没懂母爱,而现在,我愿用余生的时光,去读懂她,去爱她。