曾经错过,究竟错过了什么?
作文示例 2026年1月15日 07:08:10 99ANYc3cd6
曾经错过的,是那束未曾说出口的光
人生如同一趟漫长的列车,我们与无数人擦肩而过,与无数风景短暂相逢,有人上车,有人下车,窗外的风景也时明时暗,在这趟旅程中,我们总会遇到一些无法停靠的站台,一些来不及拥抱的身影,一些曾经错过的东西,于我而言,那束未曾说出口的光,便是我心中最柔软也最遗憾的角落。
那束光,是我的外婆。

我的童年,是在外婆的老屋和那棵巨大的槐树下度过的,记忆里的外婆,总是穿着一件洗得发白的蓝布衫,佝偻着背,在小小的院子里忙碌,她的手像老树的根,布满了沟壑与裂痕,却总能变戏法般地做出最香甜的槐花糕,最清甜的酸梅汤,她不善于表达,所有的爱意都藏在了日复一日的琐碎里:是清晨温在灶上的粥,是傍晚为我驱赶蚊子的蒲扇,是夜晚讲不完的、带着泥土芬芳的古老故事。
那时的我,是何其的愚钝,我总觉得外婆的爱是理所当然的,像空气和水一样,取之不尽,用之不竭,我沉迷于追逐窗外的世界,向往着城市里的霓虹与喧嚣,却从未停下脚步,仔细端详外婆眼角的皱纹,或是认真倾听她重复了无数遍的叮嘱,我嫌她讲的故事老套,嫌她做的饭菜不合“新潮”的口味,甚至在她小心翼翼地问我“城里冷不冷”时,也只是不耐烦地敷衍几句。
年少的我,一心只想逃离,我考上大学,奔赴远方,电话那头的外婆总是说:“好,好,在外面要照顾好自己,别省钱。” 她的声音里带着藏不住的欣喜,却也藏着难以言说的落寞,我那时忙着参加社团,忙着结交新朋友,忙着在朋友圈里展示自己精彩纷呈的生活,却很少拨通那个熟悉的号码,听听她絮絮叨叨的日常。
我错过了,她每一次欲言又止的牵挂,我错过了,她独自一人坐在槐树下,望着我离开方向的背影,我错过了,她悄悄为我攒下的、一罐又一罐的零花钱,我以为时间还很多,多到可以让我功成名就后再回头好好陪伴她,却未曾料到,时间的列车,不会为任何人停留。

那是一个寻常的冬日,我接到母亲的电话,声音哽咽,说外婆走了,我疯了一般地赶回家,老屋依旧,院子里的槐树也依旧,只是树下那个忙碌的身影,永远地消失了,我走进她的房间,一切都还保持着她离开时的模样:床头的暖水瓶,柜子里的老花镜,还有那个我小时候最喜欢的、掉了漆的木头小马,那一刻,所有的思念、悔恨与自责如潮水般将我淹没,我才发现,我错过了那么多,多到足以用一生去偿还。
我从未对外婆说过一句“我爱你”,她给了我整个童年的温暖,我却吝啬于一个拥抱,我以为她不懂,其实她都懂,她只是默默地等待,等待我长大,等待我明白,可惜,她没有等到我真正懂得的那一天。
我也长大成人,也学会了在忙碌的日子里,给家人打一通长长的电话,听他们絮叨生活的琐碎,我也开始学着做饭,学着在某个安静的午后,回忆起槐花糕的香甜,只是,那个最想分享这一切的人,却再也听不见了。
曾经错过的,是那束曾经照亮我整个童年,却未曾被我好好珍惜的光,它熄灭了,却在我心中留下了永恒的光明,时刻提醒着我:珍惜当下,别让爱,等太久,因为有些站台,一旦错过,就真的错过了;有些人,一旦转身,就真的再也见不到了。
