初中作文里，我究竟错过了什么？

原来我没懂

记忆的闸门缓缓打开，时间的长河倒流回那个蝉鸣聒噪的夏天，阳光透过老槐树的枝叶，在地上洒下斑驳的光影，也照亮了我和父亲之间那条曾以为坚不可摧,却又无比脆弱的界限。

那时的我，正处于青春最叛逆的年纪，世界在我眼中非黑即白，规则是用来打破的，而父母的叮咛，则是束缚我翅膀的锁链，尤其是父亲，他沉默寡言，不苟言笑，他的爱，我总觉得藏在厚厚的冰层之下，遥不可及,甚至让我感到窒息。

我至今仍清晰地记得那个下午，我兴高采烈地抱着一个崭新的篮球跑回家，那是我用攒了好久的零花钱买的，我迫不及待地想要下楼和朋友们“一决高下”,却被父亲叫住了。

“作业写完了吗？”他的声音一如既往地平淡，却像一盆冷水,瞬间浇灭了我的热情。

“还没，快了，我先下去玩一会儿，很快就回来！”我一边说着，一边已经穿好了鞋,准备夺门而出。

“不行！”父亲的声音陡然拔高，带着不容置疑的威严，“先把作业完成，这是规矩。”

“规矩！规矩！你就知道规矩！”积压已久的情绪瞬间爆发，我像一头被激怒的小兽，将篮球狠狠地摔在地上，球弹跳着，发出空洞的回响。“你从来都不懂我！你眼里只有我的分数和作业！”

说完，我头也不回地冲出家门，身后是父亲那句被我刻意忽略的、气得发抖的叹息，那天下午，我和朋友们在篮球场上挥洒汗水，用胜利的喜悦来麻痹自己，却假装没看见父亲站在阳台,默默望了我很久很久。

接下来的几天，我和父亲陷入了冷战，他依旧沉默，只是饭桌上多了一份我爱吃的糖醋排骨；我依旧倔强，却总会在深夜里听到他轻手轻脚为我盖好被子的声音，我们像两只固执的刺猬，明明想靠近,却用尖刺伤害着对方。

转折发生在一个雨夜，那天我因为着凉发起了高烧，整个人昏昏沉沉，仿佛在云端漂浮，母亲出差在外，家里只有我和父亲，他笨拙地给我量体温，找药，用温水一遍遍擦拭我的额头，他的手，那双我从未仔细观察过的手，布满了厚厚的茧，指关节有些粗大，那是常年劳作留下的痕迹，我迷迷糊糊地，感觉他用那双粗糙的手，轻轻抚摸我的脸颊，动作很轻，很温柔,带着我从未感受过的小心翼翼。

“都怪我，没照顾好你。”他沙哑地开口，声音里满是自责，“爸爸不是想逼你，只是……只是怕你以后走的路太辛苦，想让你多学一点，将来能有更多的选择……”

那一刻，我仿佛被一道闪电击中，一直以来，我都在抱怨他的严厉，抱怨他的不理解，却从未想过，他那些看似不近人情的“规矩”背后，藏着怎样深沉的爱，他不是不懂我，他只是不懂得如何用我期待的方式表达爱，他的爱，不像母亲那样溢于言表，而是像这窗外的雨，无声无息,却早已渗透了我生命的每一个角落。

我睁开眼，望向父亲，昏黄的灯光下，他眼角的皱纹似乎更深了，头发也添了几根银丝，他不再是那个无所不能的超人，他只是一个会为我的病痛而焦虑的父亲，我忽然想起，小时候我生病，也是这样，他背着我，在深夜的乡间小路上奔跑，他的背,曾是我最温暖的港湾。

原来,我没懂。

我没懂他沉默背后的千言万语，没懂他严厉深处的无限柔情，没懂他那不善言辞的爱，有多么厚重，我曾以为爱是轰轰烈烈的誓言，是时刻陪伴的温柔，却忽略了，有一种爱，它藏在日复一日的叮咛里，藏在严厉的管教中，藏在那个为我奔波操劳的、日渐苍老的背影里。

窗外雨声渐歇，我的烧也退了，我轻轻握住父亲那双粗糙的大手，低声说：“爸，对不起。”

他愣了一下，随即眼眶泛红，只是重重地点了点头,拍了拍我的手。

那一刻，我懂了，原来，爱从未远离，只是我年少的心，太过浮躁，太过傲慢,一直没有读懂那份深沉如海的父爱。