走近了才知道.字作文
作文示例 2025年12月10日 18:21:41 99ANYc3cd6
走近了才知道
我们常常凭借远方的轮廓、他人的言语或是自己的想象,去定义一件事、一个人,甚至一个世界,我们以为自己看得很清楚,却不知那只是隔着一层模糊的毛玻璃,唯有真正走近,用脚步去丈量,用心灵去感受,那些被误解的、被忽略的、被神化的真相,才会如画卷般在我们眼前徐徐展开。
我曾以为,故乡的老街是陈旧与落后的代名词,记忆中的它,总是被一层灰蒙蒙的雾气笼罩,青石板路被岁月磨得光滑,却也坑坑洼洼;两旁的木质老屋,油漆斑驳,在风雨中摇摇欲坠,长辈们总说,老街承载着历史的厚重,我却只看到它的破败与沉闷,我渴望逃离,向往着城市里宽阔的马路和闪烁的霓虹,在那些远离故乡的日子里,老街在我心中,只是一个需要被遗忘的符号。

直到去年深秋,我因事返乡,决定用脚步重新丈量这条熟悉又陌生的老街,我放下了手机,关上了导航,像一位初次探访的旅人,缓缓地走进它的肌理。
走近了,才知道它的呼吸,我不再是匆匆而过,而是停下来,仔细看,我发现,那些斑驳的木门上,精美的雕花并未完全褪色,仿佛在诉说着百年前的繁华,我用手轻轻拂过石板路上的青苔,那湿润的触感,仿佛是老街流下的眼泪,我走进一家开了几十年的茶馆,听老板用带着乡音的普通话,慢悠悠地讲着街坊邻里的故事,那茶香混合着木头的气息,氤氲在空气里,是一种我从未在都市里闻到的、名为“生活”的味道,原来,老街的“陈旧”,不是衰败,而是沉淀;它的“落后”,不是停滞,而是一种从容不迫的坚守。
我也曾以为,我的父亲是沉默而固执的,他从不轻易表达爱,他的爱总是藏在严厉的批评和“不准”的命令里,小时候,我渴望的拥抱,他总是用“男子汉要坚强”来拒绝;我取得成绩时,他只会淡淡地说“继续努力”,却从不给予热烈的赞扬,我一度觉得,我们之间隔着一道无法逾越的鸿沟,他的爱,像一座遥远的冰山,我永远无法触及。
直到我离家求学,独自面对生活的风浪时,我才真正走近了父亲,有一次生病,我在深夜给他打电话,只说了句“爸,我难受”,电话那头是长久的沉默,然后我听到他有些沙哑的声音说:“……知道了,好好休息,药吃了吗?”第二天,母亲打电话告诉我,父亲一夜没睡,不停地在网上查资料,还让老家亲戚寄来了土方,那一刻,我才明白,他那沉默的回应里,藏着怎样的焦灼与心疼。

走近了,才知道他的爱,我开始留意他鬓角新增的白发,眼角新添的皱纹;我开始读懂他饭后默默帮我整理房间的背影;我开始理解他每一次看似不经意的“唠叨”,背后都是沉甸甸的牵挂,他的爱,不是激昂的乐章,而是涓涓细流,不显山不露水,却在我生命的每一个角落,无声地滋养着我,走近了,我才发现,那道鸿沟从未存在,只是我未曾用心去感受那份深沉如海的爱。
人生亦然,我们常常对陌生的事物抱有偏见,对熟悉的人习以为常,我们用“想当然”的滤镜看待世界,却错过了无数动人的细节与真实的温度,无论是故乡的老街,还是至亲的父亲,亦或是我们人生路上的每一次选择与挑战,唯有“走近”,才能打破隔阂,消除偏见,触达本质。
别再满足于远方的眺望,勇敢地迈出脚步,走近那些你曾误解的人,走近那些你曾忽略的事,走近那个你未曾真正了解的自己,走近了,你才会发现,世界远比你想象的更温柔、更深刻、更值得热爱。
