母爱的叙事作文800字
作文示例 2025年12月4日 14:04:00 99ANYc3cd6
那碗永远温热的汤
母爱是什么?它不是一句挂在嘴边的“我爱你”,也不是一件昂贵的礼物,于我而言,母爱是记忆里那碗永远温热的汤,氤氲着人间烟火气,温暖了我整个青春。
我的童年,是在母亲那双忙碌的手和厨房里“咕嘟咕嘟”的声响中度过的,那时,父亲常年在外工作,家里的一切重担都压在母亲瘦弱的肩上,她不仅要上班,还要操持家务,照顾我,而我,却是个不让人省心的孩子,体弱多病,隔三差五就发烧感冒。

记得一个冬夜,窗外寒风呼啸,雨点敲打着玻璃,像一首急促而冰冷的交响乐,我突然感到浑身滚烫,头痛欲裂,在床上翻来覆去地呻吟,母亲被我的动静惊醒,她摸了摸我的额头,立刻焦急起来。
“这么烫,得赶紧降温!”她二话不说,翻身下床,找出体温计和退烧药,她用温水将药片化开,轻轻托起我的头,哄着我喝下去,药很苦,我皱着眉头不肯咽,母亲便用勺子一点点地喂,耐心地轻声哄着:“乖,喝了病就好了。”昏黄的台灯下,我看见她眼角的细纹和因焦虑而紧蹙的眉头,那一刻,苦涩的药似乎也多了一丝甜意。
退烧药见效慢,母亲不放心,她找来酒精,兑上温水,一遍遍地用棉球擦拭我的手心、脚心和额头,那微凉的触感让我舒服了许多,我迷迷糊糊地闭上眼,却能清晰地感受到她粗糙而温暖的双手在我身上忙碌,她没有睡,就那样坐在床边,不时地摸摸我的额头,生怕高烧再次来袭。
到了深夜,我的烧终于退了一些,人也清醒了许多,我饿得肚子咕咕叫,不好意思地小声说了一句:“妈,我有点饿。”

母亲一听,立刻来了精神,轻声说:“等着,妈给你做碗面。”
我劝她天太冷,别折腾了,但她执意要去,我躺在床上,听着厨房里传来的声响,水龙头哗哗地流,刀在砧板上“笃笃”地切着,热油下锅的“滋啦”声……这些平日里觉得有些嘈杂的声音,在那个夜晚却成了世界上最安心的旋律,我知道,那是母亲在为我准备一碗热腾腾的汤面。
不一会儿,一碗热气腾腾的鸡蛋面端到了我的床前,金黄的卧蛋在清澈的汤里,翠绿的葱花点缀其间,香气扑鼻,母亲坐在床边,用勺子舀起一勺汤,轻轻吹了吹,才送到我嘴边:“慢点喝,小心烫。”
我接过碗,大口大口地吃着,每一口都暖到心里,我抬头看着母亲,她只是静静地笑着,眼里的疲惫早已被满足取代,窗外的风雨依旧,但小小的房间里,因为这一碗汤,充满了融融的暖意。

我已经长大,离开了家,去远方求学,城市的霓虹再璀璨,也盖不住家乡的灯火;餐厅的菜肴再精致,也替代不了记忆里母亲亲手做的那碗汤,每当我感到疲惫、受挫时,总会想起那个冬夜,想起母亲那双温柔的手,想起那碗永远温热的汤。
它不仅仅是一碗汤,那是母亲无言的关怀,是刻在我生命里最温暖的印记,它告诉我,无论我走多远,飞多高,总有一个地方,有一盏灯,有一碗汤,在为我而守候,那,就是母爱。