没想到的600字作文藏着什么？

《那扇未曾推开的门》

旧书库的樟木味在雨后格外浓郁，我捏着褪色的钥匙站在铁门前，总觉得这扇门后藏着时光的秘密，作为图书馆管理员助理，整理这间尘封的"禁地"本是枯燥的任务,直到我在书架深处摸到一个硬壳笔记本。

牛皮纸封面已经泛黄，用红丝线 loosely 地捆着，解开丝线时，几张干枯的桂花标本簌簌落下，夹在其中的信纸突然滑落——那是三十年前的借书卡，借阅人栏里写着"陈老师"的名字，我猛地想起总在晨光中扫落叶的陈爷爷，他总说年轻时在这里读过书,却从未提过这些细节。

笔记本里是娟秀的小楷，记录着一位女大学生的读书笔记，1987年的春天，她在这里遇见了教古典文学的陈老师，在《诗经》的注解旁写着"他讲'蒹葭苍苍'时，窗外的玉兰正好开了"，最后一页的日期戛然而止，后面用红笔重重划着一句话："今日他问我要不要一起离开，可我已答应父母回家乡任教。"

门外的脚步声惊醒了我，陈爷爷端着搪瓷缸站在门口，缸里的枸杞在水中浮浮沉沉。"丫头，找到什么好东西了？"他接过笔记本的手有些颤抖，指腹摩挲着泛黄的纸页，突然笑出了泪花："原来她还记得啊。"

原来三十年前那个春日，陈老师抱着教案站在玉兰树下，等了很久很久，他以为她只是忘了约定，却不知那本写满心事的笔记本，成了两人之间未曾推开的门，雨点敲打铁窗时，陈爷爷指着书架顶端："你看，那盆玉兰花我养了三十年，每年都开得正好。"

我抬头看见窗台上的白瓷盆，几片花瓣正贴着玻璃，像极了青春里未曾说出口的话，有些门一旦错过，便要用一生去等待一个回响，而那些未曾说出口的再见，或许都藏在了时光的褶皱里,等着被某个偶然的瞬间轻轻展开。