作文《原来我没懂》

原来我没懂

人生如一场漫长的旅途，我们总以为自己看清了脚下的路，看懂了身边的人，看透了头顶的天，在某个不经意的转角，当一缕光照进心底的角落，我们才猛然发现，那些曾经自以为是的“懂”，不过是浮于表面的误解，于我而言，那片从未真正读懂的,是父亲沉默如山的背影。

我的父亲，是一个不善言辞的男人，他像一棵沉默的树，扎根于生活的土壤，沉默地为我们撑起一片天，记忆里，他的爱总是藏在行动里，而非言语中，小时候，他总能在深夜我蹑手蹑脚去冰箱偷吃时，恰到好处地递来一杯温热的牛奶；他总能在我骑自行车摔倒，膝盖渗出血丝时，一边笨拙地为我吹着伤口，一边却板着脸说“这点小伤算什么”，那时的我，只觉得他严厉、古板，甚至有些不近人情，我渴望的是朋友式的父亲，能陪我聊天，能给我拥抱，而不是一个只会用行动来表达“爱”的符号。

升入高中，学业的压力与日俱增，我与父亲的“代沟”也愈发明显，他总习惯性地问：“考试考得怎么样？”“作业写完了吗？”每一次，我都以不耐烦的“知道了”匆匆结束对话，在我看来，他的关心是如此的功利和空洞，远不如朋友一句“加油”来得温暖，我们之间，仿佛隔着一堵无形的墙，墙内是我的青春叛逆，墙外是他望子成龙的殷切期盼，我自以为看透了他，一个只关心分数,不懂我内心世界的父亲。

直到那个冬夜，我才真正明白,我从未读懂过他。

那晚，我因一次重要的模拟考试失利而心情跌至谷底，我把自己关在房间里，任凭泪水浸湿了试卷，门被轻轻推开，是父亲，他端着一碗热气腾腾的阳春面放在桌上，什么也没说，只是拍了拍我的肩膀，又默默地退了出去，那碗面，清淡得几乎寡味,却是我记忆中最温暖的一餐。

我走出房间，无意间瞥见书房的门虚掩着，借着门缝透出的微光，我看到父亲正坐在电脑前，笨拙地操作着鼠标，屏幕上，是一个我从未见过的网页——“如何与青春期孩子沟通”，他戴着老花镜，眉头紧锁，一字一句地阅读着上面的文字，手指在键盘上迟疑地敲打着，又一个个地删除，那一刻，我忽然想起，他从未用过智能手机，打字的速度比蜗牛还慢，可他，却在为了跨越我们之间的鸿沟,努力地学习着一种他完全陌生的语言。

我的眼眶瞬间湿润了，原来，他那些看似“功利”的关心，背后是深沉的焦虑与期盼；原来，他那些沉默的背影，承载着比我想象中更厚重的爱与责任，他不是不懂，只是不擅长用我想要的方式表达，他用自己最笨拙、最执拗的方式，为我搭建着通往未来的桥梁，而我，却一直站在桥的这一端，抱怨着桥的风景不够美丽，却从未想过，那座桥,是他用一生的辛劳与汗水一砖一瓦砌成的。

那一刻，我仿佛重新认识了我的父亲，他的爱，不是滔滔不绝的江河，而是静默无声的深海，深沉而广阔，需要用心去感受，用时间去沉淀，原来，我从未真正读懂过他的沉默，读懂过他的严厉，读懂过他那份深沉如海、沉默如山的爱。

成长，或许就是一场不断“读懂”的旅程，我们读懂了父母的用心，读懂了师长的良苦，读懂了朋友的真诚，也读懂了自己的无知与浅薄，那个夜晚，我读懂了父亲，也读懂了曾经的自己，原来，我没懂，但现在，我懂了，而这份懂得，将化作我前行路上最温暖的光,照亮我未来的每一个脚印。