再也没有 初中作文
作文示例 2025年12月9日 23:32:57 99ANYc3cd6
再也没有
时光是一条无声的河,裹挟着我们向前,冲刷着记忆的河床,那些曾经以为会永恒的瞬间,在岁月的淘洗下,渐渐模糊,最终化为一声悠长的叹息——再也没有了。
再也没有那样的夏日午后了。

记忆中的那个夏天,总是格外漫长而慵懒,阳光透过老槐树浓密的枝叶,在地上洒下斑驳的光影,像一幅流动的油画,我搬个小板凳,坐在爷爷身边,听他摇着蒲扇,讲那些遥远得像神话般的故事,他的声音不高,却带着一种奇特的魔力,能将蝉鸣、风声和我的呼吸都编织进他的故事里,有时讲累了,他就停下来,用布满老茧的手摸摸我的头,目光温和地看着我,空气中弥漫着泥土的芬芳、槐花的清香和爷爷身上淡淡的烟草味,那样的午后,安静、温暖,仿佛时间都为它放慢了脚步,可如今,爷爷的蒲扇早已收起,老槐树也被台风刮倒,那个会讲故事的人,也去了另一个世界,我再也找不回那个可以安然入睡的夏日午后了。
再也没有那样的笑声了。
初中的教室,曾是我们的“秘密基地”,下课铃一响,几个“死党”便会凑在一起,分享彼此的“小秘密”,我们会为一道解不出的数学题争得面红耳赤,也会因为一个冷笑话笑得前仰后合,引来周围同学的侧目,那时的笑声,是那么清脆、响亮,毫无顾忌,仿佛能穿透云霄,直达天际,我们曾约定,要做一辈子的好朋友,要一起考上同一所高中,可毕业那天,我们拥抱、流泪,却在分别的路口,走向了不同的未来,电话里的问候渐渐少了,朋友圈的点赞成了唯一的联系,再见面时,我们客气地微笑,客气地寒暄,却再也找不回当年那种肆无忌惮的、毫无保留的笑声了,那样的笑声,被时间冲散,再也回不来了。
再也没有那样的期待了。

小时候,最期待的就是过年,从腊月开始,家里就充满了忙碌而喜悦的气氛,妈妈会带着我大扫除,爸爸会去街上买春联和年货,我最喜欢的,就是和奶奶一起在厨房里包饺子,奶奶会把一枚洗干净的硬币包进饺子里,说谁吃到谁就有福气,我总是睁大眼睛,在每一个饺子里寻找那枚硬币的踪迹,大年三十的晚上,一家人围坐在一起,吃着热气腾腾的年夜饭,看着春晚,守着岁,新年的钟声敲响时,我们会穿上新衣服,给长辈拜年,口袋里塞满了压岁钱,那种纯粹的、发自内心的期待,是过年最珍贵的礼物,生活富裕了,年味却似乎淡了许多,年夜饭可以订餐厅,红包可以发微信,我们依然团聚,却少了那份亲手准备、亲手期盼的仪式感,对过年那份简单而热烈的期待,也随着我们长大,悄然消失了。
成长,就是一个不断拥有,也不断“再也没有”的过程,我们失去了童年的天真,失去了少年的挚友,也失去了那些回不去的时光,但或许,正是因为有了“再也没有”的遗憾,那些曾经的拥有才显得格外珍贵,它们像一颗颗珍珠,被串成我们生命的项链,在岁月的流转中,永远闪耀着温暖的光芒。
我们无法阻止时间的流逝,但我们可以将那些“再也没有”的瞬间,小心翼翼地珍藏在心底,当我们在未来的某一天感到疲惫时,就打开记忆的盒子,看一看,听一听,感受一下,那些逝去的,从未真正离开,它们只是化作了我们生命里最温柔的底色,提醒我们,曾经那样热烈地、纯粹地活过。
