故乡为何依然?
作文示例 2026年1月26日 13:49:16 99ANYc3cd6
故乡依然
岁月是一条奔流不息的河,载着我们这些漂泊的船,驶向远方,我们总以为,故乡是那条河的源头,是记忆里一帧褪了色的旧画,安静地躺在时光的角落,当我真正踏上那片熟悉的土地,才发现,故乡依然,它不是静止的画,而是流动的歌,唱着古老的旋律,也谱写着新的篇章。
故乡依然,在不变的山水间。

车子驶离高速,窗外的景象便开始变得熟悉,那连绵的青山,像一位沉默的守护者,无论四季如何更迭,都以同样的姿态挺立着,山还是那座山,云还是那片云,小时候,我们总爱在山间追逐嬉闹,用石子打水漂,听溪水潺潺,溪水依旧清澈,映着蓝天白云,也映着我不再稚嫩的脸庞,我蹲下身,掬一捧水,那股清冽甘甜的味道,瞬间唤醒了味蕾深处沉睡的记忆,也仿佛将我拉回了那个无忧无虑的夏天,山风拂过,带来草木的清香,夹杂着泥土的芬芳,这味道,是故乡独有的、永不改变的气息,它告诉我,无论我走多远,这片土地的怀抱,永远温暖而坚实。
故乡依然,在亲切的乡音里。
推开那扇有些斑驳的木门,“吱呀”一声,仿佛是时光的叹息,院子里,奶奶正坐在小板凳上择菜,阳光透过葡萄藤的缝隙,洒在她花白的头发上,镀上了一层柔和的金边。“回来啦?”她抬起头,眼角的皱纹像一朵盛开的菊花,笑意盈盈,那一声熟悉的乡音,没有半分隔阂,像一股暖流,瞬间涌遍全身,驱散了所有旅途的疲惫,邻居们看到我,热情地打着招呼:“哟,大城市的娃娃回来啦!”言语间满是质朴与关切,那口熟悉的方言,不再是需要费力去解码的密码,而是最温暖的母语,我无需伪装,不必客套,可以卸下所有防备,做回那个最纯粹的自己,这份亲切,是城市霓虹灯下永远无法复制的温度。
故乡依然,在悄然的变化中。

故乡并非一成不变的“标本”,它也在生长,在呼吸,曾经坑坑洼洼的泥土路,如今已平坦宽阔,两旁甚至装上了太阳能路灯,村里通了网络,年轻人用手机直播带货,把山里的特产卖到了全国各地,叔叔家的老房子被改造成了一家别致的民宿,吸引着城里的游客来体验田园生活,这些变化,起初让我有些许陌生,但细细品味,却又觉得理所当然,故乡是活的,它顺应着时代的脉搏,努力地让自己变得更好,它没有因为我们的离去而沉寂,反而在新的机遇中焕发了生机,这种变,不是对过去的背叛,而是对未来的拥抱,是故乡依然保有生命力、依然充满希望的证明。
故乡依然,在我心中。
临行前,奶奶塞给我一包她亲手炒的瓜子,沉甸甸的,我坐上回程的车,看着后视镜里故乡的轮廓渐渐变小,最终消失在路的尽头,我没有伤感,因为我知道,故乡从未远离。
它不在地图上的某个坐标,而在我的心里,它是母亲手中的一碗热汤,是父亲深夜等候的一盏灯,是记忆里那条清澈的小溪,是梦里那片金黄的麦浪,它是我疲惫时可以停靠的港湾,是我迷茫时指引方向的灯塔,无论我飞得多高,走得多远,故乡的那份根,始终深深扎在心底,给予我力量与慰藉。

故乡依然,在山水,在乡音,在变化,更在我心中,它是我永远的来处,也是我永远的归宿。