结尾为何总让人意想不到？

那盏永不熄灭的灯

阿城是个守夜人，在城南那座废弃了半个世纪的图书馆里，他的工作简单到乏味：每晚七点准时到岗，检查消防设施，巡视一遍空旷寂静的阅览室，然后在值勤表上画一个规整的“√”，图书馆里没有暖气，冬天冷得像个冰窖，夏天又闷热得像个蒸笼，唯一的慰藉,是值勤室里那盏昏黄的老台灯。

阿城是个孤僻的老人，老伴去世后，儿子又在国外，这座巨大的图书馆，便成了他唯一的“家”，他喜欢这里的安静，喜欢书页在空气中沉淀下来的味道，他尤其喜欢那盏台灯，它像一个忠诚的老伙计，每晚准时亮起，照亮他面前那张堆满了旧报纸的桌子,也照亮他布满皱纹的脸。

阿城有个秘密，一个连他自己都说不清道不明的秘密，他总觉得，这盏灯有点“不一样”。

每天晚上，当他巡视到三楼靠窗的那个位置时，总会不由自主地停下脚步，那里曾是一排文学类书架，如今空空如也，只剩下满墙的灰尘，但阿城总能感觉到，在那片虚无的黑暗中，似乎有某种东西在静静地注视着他，有一次，他甚至隐约听到了一阵极轻的、翻动书页的“沙沙”声,像是有人在黑暗中安静地阅读。

起初，他以为是年岁大了，耳朵和眼睛都出了毛病，他吓得不轻，有好几天都不敢再去那个位置，但那盏台灯的光，却仿佛在召唤他，他鼓起勇气,再次走了过去。

这一次，他不再感到害怕，反而生出一种奇异的亲近感，他仿佛能“听”到，那些书里沉睡的故事，那些被遗忘的英雄和悲欢离合，都在静静地等待着被再次唤醒，他想象着，一个年轻的女孩，曾在这里为罗密欧与朱丽叶的爱情而落泪；一个意气风发的少年，曾在这里为保尔·柯察金的坚韧而热血沸腾；一个疲惫的旅人，曾在这里在《瓦尔登湖》边找到片刻的安宁。

这些声音，这些画面，都像细碎的光，从那片空荡荡的书架中渗出，与值勤室里那盏老台灯的光芒遥相呼应，阿城明白了，那盏灯之所以“不一样”，不是因为它有什么魔力，而是因为它像一座桥梁，连接着过去与现在,连接着那些消逝的灵魂与他这个孤独的守夜人。

从那以后，阿城的工作变得不再乏味，他依然每晚巡视，但他不再是一个孤独的守夜人，而是一个倾听者，他倾听着黑暗中的故事，感受着那些文字的温度，他觉得自己不再是在看守一座废墟,而是在守护一座活着的记忆殿堂。

那盏台灯，也仿佛成了这些故事的守护神，它彻夜不熄，用那温暖而坚定的光芒，照亮了阿城苍老的脸,也照亮了图书馆里那些永不沉寂的灵魂。

---

（结尾部分）

阿城渐渐老去，身体大不如前，在一个寒冷的冬夜，他坐在值勤室里，感觉自己的生命也像窗外的寒风一样，正在慢慢流逝，他看着那盏陪伴了他多年的老台灯，灯罩上落满了灰尘,光线也似乎比以前暗淡了许多。

他咳了一声，浑浊的眼泪顺着脸颊滑落，他觉得自己快要走了，再也听不到那些“沙沙”的读书声，再也看不到那些在黑暗中闪烁的故事了，他伸出手，想最后抚摸一下这盏灯,却发现自己的手臂已经抬不起来。

就在这时,奇迹发生了。

那盏本该油尽灯枯的老台灯，突然爆发出前所未有的明亮光芒，温暖而耀眼，瞬间驱散了整个值勤室的黑暗，光芒中，阿城仿佛看到了无数个模糊的身影：有穿着长裙的少女，有戴着眼镜的青年，有慈祥的老人……他们微笑着,向他点头致意。

光芒越来越盛，将阿城温柔地包裹起来，他感到一种前所未有的温暖和安宁,所有的疲惫和孤独都烟消云散。

第二天清晨，年轻的图书馆管理员来接班，发现阿城安详地坐在椅子上，脸上带着微笑，已经永远地睡着了，而那盏陪伴他多年的老台灯，灯泡完好无损，却已经彻底熄灭了,再也无法点亮。

管理员叹了口气，心想这灯也到了寿终正寝的时候，他不知道的是，那盏灯并非熄灭了，而是完成了它的使命，它耗尽了最后一丝光和热，用自己的生命，为这位孤独的守夜人,点亮了通往永恒的归途。