原来我没懂满分作文,究竟如何写出满分?
作文示例 2026年1月14日 07:29:13 99ANYc3cd6
原来我没懂
记忆的画卷徐徐展开,童年是那片最明媚的底色,而在这片底色上,爷爷的身影,总与那把旧藤椅、一壶酽茶和一杆长长的烟枪联系在一起,那时的我,总觉得他身上萦绕着一股挥之不去的、呛人的烟草味,像一张无形的网,将他与我们隔开。
我不懂,我不懂为什么爷爷总爱一个人坐在阳台上,对着日头一坐就是一下午,任凭我们如何呼唤,他也只是摆摆手,从喉咙里挤出含混的“等会儿”,我不懂他为什么总是沉默寡言,脸上的皱纹像干涸的河床,深邃得望不到底,我只知道,那股烟味让我咳嗽,让我皱眉,让我下意识地躲得远远的,我以为,他就像那把沉默的藤椅,固执、陈旧,只属于他自己。

我的世界是鲜活的、喧闹的,是追逐嬉戏的笑声,是动画片里绚烂的色彩,是妈妈端上餐桌时飘来的饭菜香,爷爷的世界,似乎只有那片被烟枪点燃的氤氲,和一片寂静的落日,我们之间,隔着一道名为“代沟”的鸿沟,而我,心安理得地站在鸿沟的这一端,对他报以不解。
直到那个蝉鸣聒噪的夏天,一切都变了,爷爷病了,很重,从医院回来后,他再也无法自如地拿起那杆陪伴了他大半生的烟枪。
家里变得异常安静,曾经,我最讨厌的烟味消失了,空气里只剩下消毒水的味道,冰冷而刺鼻,爷爷的藤椅空了,阳台落满了灰尘,我站在门口,望着那片熟悉的角落,心里竟生出一种前所未有的空落,原来,那股我曾极力躲避的烟味,早已渗透在我成长的每一个缝隙里,成了家的味道。
我鼓起勇气,走到爷爷床边,他瘦得脱了形,曾经有力的手臂如今只剩下一把枯柴,他看着我,浑浊的眼睛里竟闪过一丝光亮,像孩子般怯生生地问:“囡囡,你……讨厌爷爷抽烟吗?”

我的心猛地一颤,所有的不解与埋怨,在这一刻都化作了酸涩,我摇摇头,眼泪却不争气地掉了下来,我握住他冰冷的手,那双手,曾把我高高举起,曾为我削过无数个苹果,此刻却微弱得像一片风中的落叶。
“爷爷,我不讨厌了,”我哽咽着说,“我以前不懂。”
那一刻,爷爷眼中的光亮黯淡了下去,他长长地叹了口气,仿佛卸下了千斤重担。“是啊,你以前不懂,这烟,抽的不是味道,是寂寞啊。”他缓缓说道,“你爸爸小时候,我工作忙,顾不上家,你长大了,又有自己的朋友,我一个人坐在这里,看着太阳升起又落下,心里空得慌,这烟枪一点,那股呛人的味儿一上来,好像心里也跟着踏实了点,不那么冷清了。”
原来,那呛人的烟雾,是他对抗孤独的武器;那沉默的背影,是他无声的陪伴;那缭绕的烟圈,是他与岁月对话的方式,我曾以为,那是他与我们隔绝的屏障,却从未想过,那恰恰是他用自己笨拙的方式,守护这个家的证据,他用自己的寂寞,换来了我们的欢声笑语。
我懂了,懂了那些午后他凝望的落日,是想念远方的儿女;懂了他眼角的皱纹,是岁月刻下的爱的痕迹;懂了他沉默的背影,是扛起整个家庭的重量,他不是不懂我们,而是太懂我们,所以选择用最沉默的方式,给予我们最广阔的空间。
夕阳透过窗户,为爷爷苍白的脸庞镀上一层柔和的金光,我为他倒了一杯温茶,像他曾经无数次为我做的那样,茶香袅袅,仿佛取代了那股久违的烟草味,成了此刻最温暖的气息。
原来,我没懂,不懂那深沉如海的爱,就藏在最平淡的日常里,藏在那些被我忽略的细节里,我终于读懂了,读懂了沉默背后的深情,读懂了平凡岁月里,那一份最厚重、最无言的守护,这份迟来的懂得,像一束光,照亮了我记忆中所有模糊的角落,也照亮了我未来的路。