总会想起什么,究竟藏着怎样的故事?
作文示例 2026年1月11日 23:36:29 99ANYc3cd6
总会想起什么
人的记忆,就像一座深不见底的庭院,里面珍藏着无数过往的碎片,有些石板路被岁月磨得光滑,有些藤蔓却因风雨而愈发苍翠,在某个不经意的瞬间,一阵微风拂过,一片落叶飘零,总会将我们带回某个特定的角落,勾起一段沉睡的记忆,于我而言,总会想起的,是外婆院子里那棵桂花树和树下那把吱呀作响的竹摇椅。
那是一棵很老的桂花树,树干粗糙得像外婆布满皱纹的手,却总是伸展着茂密的枝叶,为整个院子撑起一片浓荫,每到金秋九月,空气里便开始弥漫着甜甜的、沁人心脾的香气,那香气,不像玫瑰那般浓烈,也不像茉莉那般清冷,它温润、醇厚,带着一丝阳光晒过的暖意,是独属于故乡和外婆的味道。
我总爱搬一把小竹椅,坐在外婆脚边,看她熟练地拣拾着从树上掉落的桂花,她的动作不急不缓,手指像在抚摸一件珍宝,阳光透过桂花的缝隙,在她银白的发丝上跳跃,也洒在她布满老年斑却异常慈祥的脸上,她会一边拣,一边哼着不成调的歌谣,那歌声和着花香,是我童年里最安心的背景音。
“外婆,这桂花做什么用呀?”我总是好奇地问。 外婆会笑着把一小撮金黄的花瓣放在我手心,说:“晒干了,可以泡茶,可以做糕点,还能酿桂花酒呢,这花啊,闻着香,吃着也香,心里头就更香了。”
她会用那双布满老茧的手,为我做桂花糕,洁白的糯米粉,拌上金黄的桂花,再蒸上一会儿,整个屋子就都浸在甜香里了,我迫不及待地拿起一块,烫得直哈气,却吃得满嘴香甜,外婆就在一旁看着我,眼神里满是宠溺,仿佛我是她世界里最好吃的一道甜点。
那把竹摇椅,也承载了我无数的时光,我躺在上面,外婆一下一下地摇着,吱呀,吱呀,像一首催眠曲,我看着天上的云卷云舒,听着树上的蝉鸣鸟叫,闻着空气中飘荡的桂花香,渐渐进入梦乡,梦里,没有作业,没有烦恼,只有外婆的摇椅和那棵永远开花的桂花树。
后来,我长大了,离开了故乡,去往了繁华的都市,城市的霓虹闪烁,车水马龙,空气中弥漫着汽油和尘埃的味道,我吃过许多精致的甜点,喝过各种昂贵的香茶,却再也没有尝到过那种纯粹的、带着阳光和爱的味道,每当夜深人静,或是在某个疲惫的时刻,我总会想起那棵桂花树,想起那把竹摇椅,想起外婆哼歌谣的温柔身影。
我这才明白,我总会想起的,或许不仅仅是桂花树和竹摇椅本身,我想起的,是那段无忧无虑的童年时光,是外婆毫无保留的爱与陪伴,是那份在喧嚣世界里再也无处寻觅的宁静与温暖,那棵树,那把椅子,早已内化为我生命的一部分,成为我精神世界里的一棵常青树,在我迷茫时给予我慰藉,在我疲惫时为我撑起一片荫凉。
总会想起什么,其实是在问我们,什么才是我们生命中真正珍贵的东西,对我而言,它就是外婆院子里那棵桂花树,它所代表的,是爱,是记忆,是无论走多远,都能照亮归途的那一缕,永不消散的芬芳。