如何珍惜拥有，才能不留遗憾？

记叙文（以亲情为核心）

那碗温暖的粥**

人生如长河，我们总在追逐远方的浪花，却忽略了脚边清澈的溪流，年少的我，也曾如此，直到一碗热粥的温度,才让我懂得了珍惜拥有。

我的外婆是个极其普通的老人，岁月在她脸上刻下了深深的沟壑，却从未磨灭她眼角的温柔，她总爱在清晨的厨房里忙碌，为我熬一锅香甜的白粥，那米香混合着水汽，弥漫了整个屋子,是我童年最安心的记忆。

青春期的我，像一头急于挣脱缰绳的小马，对外婆的关爱感到不耐烦。“都这么大了，还喝粥，多没营养。”我常常一边抱怨，一边匆匆扒拉几口，便奔向学校，外婆总是默默地把碗里的蛋黄挑到自己碗里，笑着说：“你快吃，外婆不爱吃这个。”那时的我，理所当然地接受了这一切，从未想过，这份“理所当然”背后,是外婆沉甸甸的爱。

升入高中后，我住校了，每周才回家一次，家，似乎成了一个短暂的驿站，我开始忙于学业，忙于与朋友聚会，与外婆的交流也越来越少，电话那头，她总是问：“钱够不够花？天冷了多穿点。”而我，总是用“知道了，妈”匆匆挂断,心里还觉得她啰嗦。

直到那个周末，我因为考试失利，心情沮丧地回到家，推开门，屋里静悄悄的，外婆正坐在沙发上，手里拿着我小时候的照片，眼神里满是慈爱与怀念，看到我，她立刻起身，像往常一样要去厨房，我忽然发现，她的背影不再挺拔，脚步也有些蹒跚，那一刻,我的心猛地一揪。

我走进厨房，看到灶上温着一碗粥，旁边还有我最喜欢的酱菜，我端起碗，粥还是那么滚烫，米香还是那么熟悉，我慢慢地喝着，每一口都像是在品味一份沉甸甸的爱，我终于明白，我一直在追逐所谓的“更好”的未来，却把最宝贵的“——外婆的陪伴与爱,视作空气般寻常。

外婆的身体大不如前，但她依然会在我回家时，为我熬一锅粥，而我，早已不再是那个抱怨的少年，我会陪她聊聊天，帮她捶捶背，告诉她：“外婆，这粥真香，我最爱吃了。”

人生没有彩排，每一次失去都可能成为永别，我们不必等到失去才懂得珍惜，因为最珍贵的幸福，往往就藏在每一个平凡的日常里，珍惜外婆的粥，珍惜她的唠叨，珍惜她还在我身边的每一分每一秒，因为拥有,本身就是一种无价的幸运。

---

散文（以自然与生活感悟为核心）

掌心的沙**

我们常常以为，幸福在远方，在未曾得到的事物里，我们奋力奔跑，渴望抓住天边的云彩，却常常忘了低头看看自己掌心紧握的沙，而“珍惜拥有”，便是教会我们如何与掌心的沙和谐共处,感受那份细微而真实的重量。

拥有，并非专指那些闪闪发光的宝贝，它可以是清晨透过窗帘缝隙洒在地板上的第一缕阳光，可以是雨后空气中弥漫的泥土芬芳，可以是家人一句温暖的“路上小心”，也可以是朋友一个无需多言的拥抱，这些看似微不足道的瞬间,构成了我们生命中最坚实的底色。

我曾一度羡慕别人的生活，羡慕他们有光鲜的职业，有说走就走的旅行，有看似完美的家庭，我的生活，平凡得像一杯白开水，日复一日，波澜不惊，直到有一天，我看到一则新闻：一位在繁华都市打拼的年轻人，因过度劳累猝然离世，他的手机里，存着无数个“下次再回”的未接来电,和一张张还没来得及打印的家庭合影。

那一刻，我忽然惊醒，我手中的这杯“白开水”，虽然平淡，却可以解渴；虽然无味，却可以滋养生命，我拥有的，是健康的身体，是随时可以归巢的家，是父母期盼的眼神，这些，是那位年轻人用生命换来的“奢侈品”，我们总以为拥有是理所当然，却不知，每一个“拥有”,都可能是命运的恩赐。

珍惜拥有，是一种智慧，更是一种修行，它不是让我们安于现状、不思进取，而是在追求梦想的路上，不忘感恩所拥有的一切，当你为考试失利而沮丧时，请想想你还拥有健康的身体，可以去重新再来；当你为工作不顺而抱怨时，请想想你还拥有家人的支持，那是你最温暖的港湾；当你为失去一段感情而痛苦时，请想想你还拥有爱人的能力,未来还有无限可能。

人生就像一个口袋，我们总想往里塞更多东西，却常常因此忽略了口袋本身的价值，学会珍惜，就是学会整理口袋，把那些真正重要的、能带来温暖和力量的东西留下来，珍惜每一次呼吸，珍惜每一次心跳,珍惜每一个爱你和你爱的人。

因为，当潮水退去，你会发现，真正能留下来的，不是你追逐的浪花，而是你脚下坚实的沙滩，和你手中那捧虽会流逝,却曾真实拥有过的沙。

---

议论文（更具思辨性）

论“珍惜拥有”：于平凡中铸就非凡**

“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。”李白的豪情千古传诵，在物欲横流的现代社会，我们是否将“得意”狭隘地理解为对未得之物的无尽追逐？我认为，真正的智慧，不在于攫取更多，而在于珍惜已有，珍惜拥有，是一种清醒的认知，一种达观的姿态,更是于平凡生活中铸就非凡人生的基石。

珍惜拥有，首先是一种对生命本源的敬畏。 人之为人，始于拥有健康的生命、感知世界的能力，我们常常将目光投向功名利禄，却忽略了支撑我们追求这一切的根本，健康的身体、清醒的头脑、自由的意志，这些看似与生俱来的“拥有”，实则是上苍最慷慨的馈赠，当疾病来袭，我们才懂得健康的可贵；当失去自由，我们才呼吸到空气的香甜，珍惜拥有，应从敬畏生命本身开始，这并非宣扬消极避世，而是提醒我们，在追求“更高、更快、更强”的同时，切莫忘记为生命之舟“压舱”的基石。

珍惜拥有是抵御虚无与焦虑的良方。 现代社会的快节奏与信息爆炸，催生了普遍的“匮乏感”与“焦虑症”，我们总在比较，总在担心自己拥有的不够多，从而陷入无尽的追逐与内耗，幸福是一个相对的概念，它并非源于物质的堆砌，而是源于内心的满足与安宁，一个懂得珍惜的人，能在清晨的鸟鸣中听见诗意，能在家人的唠叨里听出关爱，能在平凡的工作中找到价值，他们懂得，真正的富足，是发现并感恩当下所拥有的一切，这种心态，能将人从“得不到”的痛苦和“已失去”的悔恨中解放出来,获得内心的平静与力量。

珍惜拥有是通往更高境界的阶梯。 珍惜，并非意味着固步自封，恰恰相反，它是创造力的源泉，只有真正热爱并珍惜你所拥有的，你才会用心去经营它，去挖掘它深处的潜力，一位珍惜自己画笔的画家，才能在平凡的画布上绘出不朽的杰作；一位珍惜自己土地的农夫，才能用汗水浇灌出金色的麦浪；一个珍惜自己家庭的子女，才能用爱与责任传承最宝贵的家风，珍惜，让我们对现有的事物进行深度思考和价值提升，从而在平凡的起点上,走出一条不凡的道路。

珍惜拥有，是一种回归本真的生活哲学，它要求我们放慢脚步，审视内心，发现并拥抱那些被我们忽略的美好，从敬畏生命本源，到抵御时代焦虑，再到激发个人潜能，珍惜拥有贯穿于我们人生的每一个维度，让我们学会做生活的“收藏家”，将每一次日出、每一次微笑、每一次陪伴都悉心珍藏，因为，生命的质量，不在于你拥有多少，而在于你珍惜多少，于珍惜中感悟，于平凡中创造，这便是我们所能铸就的,最非凡的人生。